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PRÉFACE 


Ce  livre  est  un  livre  vrai.  Birïbi  a  été  vécu. 

Il  n'a  point  été  composé  avec  des  lambeaux  de 
souvenirs,  des  haillons  de  documents,  les  loques 
pailletées  des  récits  suspects.  Ce  n'est  pas  un  habit 
d'Arlequin,  c'est  une  casaque  de  forçat  —  sans  dou- 
blure. 

Mon  héros  l'a  endossée,  cette  casaque,  et  elle 
s'est  collée  à  sa  peau.  Elle  est  devenue  sa  peau 
même. 

J'aurais  mieux  fait,  on  me  l'a  dit,  de  la  jeter  — 
avec  art  —  sur  les  épaules  en  bois  d'un  manne- 
quin. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  j'aurais  pu,  ainsi,  mettre  une  sourdine 
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aux  cris  rageurs  de  mes  personnages,  délayer  leur 
fiel  dans  de  l'eau  sucrée,  matelasser  les  murs  du 
cachot  où  ils  écorchent  leurs  poings  crispés,  idyli- 
ser  leurs  fureurs  bestiales,  servir  enfin  au  public, 
au  lieu  d'un  tord-boyau  infâme,  un  mêlé-cassis  très 
bourgeois,  —  avec  beaucoup  de  cassis. 

J'aurais  pu,  aussi,  parler  d'un  tas  de  choses  dont 
je  n'ai  point  parlé,  ne  pas  dédaigner  la  partie  des- 
criptive, tirer  sur  le  caoutchouc  des  sensations  pos- 
sibles, et  ne  point  laisser  de  côté,  comme  je  l'ai 
fait, — volontairement, — des  sentiments  nécessaires  : 
la  pitié,  par  exemple. 

J'aurais  pu,  surtout,  m'en  tenir  aux  généralités, 
rester  dans  le  vague,  faire  patte  de  velours,  —  en 
laissant  voir,  adroitement,  que  je  suis  seul  et  unique 
en  mon  genre  pour  les  pattes  de  velours,  —  et  me 
montrer  enfin  très  digne,  très  auguste,  très  solen- 
nel —  presque  nuptial,  —  très  haut  sur  faux-col. 

Aux  personnes  qui  me  donnaient  ces  conseils, 
j'avais  tout  d'abord  envie  de  répondre,  en  em- 
ployant, pour  parler  leur  langue,  des  expressions 
qui  me  répugnent,  que  j'avais  voulu  faire  de  la 
psychologie,  l'analyse  d'un  état  d'àme,  la  dissection 
d'une  conscience,  le   découpage   d'un    caractère. 
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Mais,  comme  elles  m'auraient  ri  au  nez,  je  leur  ai 
répondu,  tout  simplement,  que  j'avais  voulu  faire  de 
la  vie. 

Et  elles  ont  ri  derrière  mon  dos. 

Ce  n'est  pourtant  pas  si  drôle  que  ça.  J'ai  mis  en 
scène  un  homme,  un  soldat,  expulsé,  après  quel- 
ques mois  de  séjour  dans  différents  régiments,  des 
rangs  de  l'armée  régulière,  et  envoyé,  —  sans  juge- 
ment, —  aux  Compagnies  de  Discipline.  Sans  juge- 
ment, car  le  Conseil  de  corps  devant  lequel  il  com- 
paraît se  contente  de  faire  le  total  de  ses  punitions 
plus  ou  moins  nombreuses,  et  le  général,  qui  décide 
de  son  envoi  à  Biribi,  suit  l'avis  du  Conseil  de  corps. 
Il  est  incorporé  aux  Compagnies  de  Discipline  comme 
forte  tête,  indiscipliné,  brebis  galeuse,  individu  in- 
traitable donnant  le  mauvais  exemple.  Aucun  tri- 
bunal, civil  ou  militaire,  ne  l'a  flétri;  les  folios  de 
punitions  de  son  livret  matricule  sont  noirs,  mais 
son  casier  judiciaire  est  blanc.  Pas  un  malfaiteur, 
un  irrégulier.  Cet  homme  passe  trois  ans  aux  Com- 
pagnies de  Discipline;  et  comment  il  a  usé  ces  dois 
années,  j'ai  essayé  de  le  montrer.  J'ai  voulu  qu'il 
vécût  comme  il  a  vécu,  qu'il  pensât  comme  il  à 
pensé,  qu'il  parlât  comme  il  a  parlé.  Je  l'ai  laissé 
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libre,  même,  de  pousser  ces  cris  affreux  qui  crèvent 
le  silence  des  bagnes  et  qui  n'avaient  point  trouvé 
d'écho,  jusqu'ici.  J'ai  voulu  qu'il  fût  lui,  —  un  paria, 
un  désolé,  un  malheureux  qui,  pendant  trois  ans, 
renfermé,  aigri,  replié,  n'a  regardé  qu'en  lui-même, 
n'a  pas  lu  une  ligne,  n'a  respiré  que  l'air  de  son 
cachot,  —  un  cachot  ouvert,  le  pire  de  tous.  J'ai 
voulu,  surtout,  qu'il  fût  ce  douloureux,  fort  et  jeune, 
qui  pendant  longtemps  ne  peut  pas  aimer  et  qui 
finit  par  haïr. 

J'ai  voulu  qu'il  souffrît,  par  devant  témoins,  ce 
qu'il  a  souffert  isolé. 

Maintenant,  a-t-on  bien  fait  de  l'envoyer  là-bas  ? 
A-t-on  eu  tort  de  le  faire  souffrir?  Peut-être.  Mais  ce 
sont  des  questions  auxquelles  je  ne  veux  pas  ré- 
pondre. Mon  livre  n'est  pas  là.  Il  est  tout  entier  dans 
l'étude  de  l'homme,  il  n'est  point  dans  l'étude  des 
milieux.  Je  constate  les  effets,  je  ne  recherche  pas 
les  causes.  Biribi  n'est  pas  un  roman  à  thèse,  c'est 
l'étude  sincère  d'un  morceau  de  vie,  d'un  lambeau 
saignant  d'existence.  Ce  n'est  pas  non  plus, — et  ce 
serait  commettre  une  grossière  erreur  que  de  le 
croire,  —  un  roman  militaire. 

Où  voit-on  l'armée  dans  ce  livre,  l'armée  telle  que 
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nous  la  connaissons,  l'armée  telle  que  nous  la  ren- 
controns tous  les  jours,  l'armée  régulière,  enfin? 
Est-ce  l'armée,  cette  poignée  d'indisciplinés  revêtus 
de  la  capote  grise  et  soumis  à  des  règlements  in- 
connus dans  les  régiments?  Est-ce  l'armée,  ce  bas- 
fonds  où  croupissent  les  relégués  militaires  ?  C'est 
l'armée  comme  le  bagne  est  la  société. 

L'armée!  Mais  si  j'eusse  voulu  parler  d'elle,  je 
n'aurais  point  été  la  chercher  là.  J'aurais  été  la  cher- 
cher où  elle  est.  Et,  dans  un  roman  prochain, 
YÉpaulette,  je  me  réserve  le  droit  de  dire  ce  que 
j'en  pense  et  de  convaincre  de  mauvaise  foi  ceux 
qui  m'auront  mal  jugé. 

Ah  !  je  le  sais  bien,  le  malheureux  que  je  mets  en 
scène,  aigri  par  la  souffrance,  aveuglé  parla  haine, 
s'emporte  violemment,  parfois,  contre  le  système 
militaire  tout  entier.  Il  le  charge  de  tous  ses  crimes, 
lui  fait  porter  le  poids  de  toutes  ses  défaillances, 
l'accuse  de  toutes  ses  mauvaises  passions...  Mais 
c'était  nécessaire,  cela!  C'était  nécessaire,  cette  exa- 
gération même  des  diatribes,  cette  outrance  mala- 
dive de  la  colère  et  des  imprécations  !  La  souffrance 
déclame.  Seulement,  cette  déclamation-là,  souvent, 
ce  n'est  pas  un  cri  de  révolte  :  c'est  un  bâillement. 
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«  La  haine  est  immortelle  »,  dit  mon  héros  dans 
un  des  chapitres  de  ce  livre. 

Non,  elle  finit  par  s'éteindre;  elle  est  tellement 
lourde  à  porter  !  Si  grandes  qu'aient  été  sa  misère 
et  ses  douleurs,  si  justes  que  puissent  être  ses  res- 
sentiments ,  l'homme ,  sortant  du  milieu  où  il  a 
souffert,  ne  demande  qu'à  oublier.  Il  oubliera,  lui 
aussi.  Ou  alors,  il  faudrait  qu'il  ne  trouvât,  dans  la 
société  où  il  est  rentré,  que  la  déception  qui  brise 
après  l'humiliation  qui  ronge,  que  le  désespoir 
morne  après  la  souffrance  rageuse.  Mais  cela  n'est 
pas  possible... 

Et  il  ne  restera,  de  son  existence  sombre  de  pa- 
ria, que  ces  confessions  poignantes  qu'il  a  arra- 
chées brutalement,  telles  quelles,  de  son  cœur 
encore  endolori,  et  que  je  transcris  ici,  en  ce  livre 
incomplet  sans  doute,  mais  qui  aura,  du  moins,  le 
mérite  d'être  sincère. 

Paris,  janvier  1890 

Georges  Darien. 
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—  Aleajacla  est!...  Je  viens  de  passer  le  Rubicon... 

Le  Rubicon,  c'est  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique, en  face  du  bureau  de  recrutement.  Je  rejoins 
mon  père  qui  m'attend  sur  le  trottoir. 

—  Eh  bien!  ça  y  est? 

—  Oui,  p'pa. 

Je  dis  :  Oui,  p'pa,  d'un  ton  mal  assuré,  un  peu 
honteux,  presque  pleurnichard,  comme  si  j'avais 
encore  huit  ans,  comme  si  mon  père  me  demandait 
si  j'ai  terminé  un  pensum  que  je  n'ai  pas  commencé, 
si  j'ai  ressenti  les  effets  d'une  purge  que  je  n'ai  pas 
voulu  prendre. 

Pourtant,  je  n'ai  plus  huit  ans  :  j'en  ai  presque 
dix-neuf;  je  ne  suis  plus  un  enfant,  je  suis  un 
homme  —  et  un  homme  bien  conformé.  C'est  la  loi 
qui  Tassurc,  qui  vient  de  me  l'affirmer  par  l'organe 
d'un  médecin  militaire  dont  les  lunettes  bleues  ont  le 
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privilège  d'inspecter  tous   les  jours   deux  ou  trois 
cents  corps  d'hommes  tout  nus. 

—  Marche  bien,  c't  homme-là!...  Bon  pour  le 
service  I... 

Je  répète  cette  phrase  à  mon  père,  qui  m'écoute  en 
écarquillant  les  yeux,  la  bouche  entr'ouverte,  l'air 
stupéfait.  Toutes  les  deux  minutes  il  m'interrompt 
pour  me  demander  : 

—  Tu  as  signé?  Alors  ça  y  est?...  Ils  t'ont  donné  ta 
feuille  de  route?  Alors,  ça  y  est?... 

Et,  toutes  les  deux  minutes  un  quart,  je  réponds  : 

—  Oui,  p'pa. 

Je  ne  me  borne  pas,  d'ailleurs,  à  cette  affirmation  — 
flanquée  d'une  constatation  de  paternité  en  raccourci. 
Je  parle,  je  parle,  comme  si  je  tenais  à  bien  faire  voir 
que  le  médecin  aux  lunettes  bleues  ne  m'a  pas  arra- 
ché la  langue,  comme  si  le  coup  de  toise  que  j'ai 
reçu  tout  à  l'heure  sur  la  tête  avait  fait  jaillir  de  ma 
cervelle  des  mondes  d'idées.  Tristes  idées  cependant 
que  celles  que  j'exprime  en  gesticulant,  au  risque  de 
faire  envoler  des  arbres  de  l'Esplanade  des  Invalides 
que  nous  traversons  tous  les  pierrots  gouailleurs  qui 
font  la  nique  aux  passants.  Considérations  banales 
sur  l'état  militaire,  espoirs  bêtes  d'avancement  rapide, 
lieux  communs  héroïquement  stupides,  expression 
surchauffée  d'un  patriotisme  sentimental  de  café- 
concert;  tout  cela  compliqué  du  rabâchage  obligé 
d'anecdotes  d'une  trivialité  écœurante.  Mon  père 
paraît  s'intéresser  prodigieusement  à  ce  que  je  lui 
raconte;  il  incline  la  tête  en  signe  d'approbation;  il 
murmure  : 

—  Certainement. . .  évidemment. . .  rien  de  plus  vrai. . . 
Et,  tout  d'un  coup,  me  regardant  bien  en  face  : 

—  Alors,  décidément  ça  y  est?...  c'est  fini? 
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11  a  l'air  de  sortir  d'un  rêve,  de  revenir  de  très  loin. 
11  n'a  pas  entendu  un  mot  de  tout  ce  que  j'ai  dit,  c'est 
clair.  Mon  flux  de  paroles  a  seulement  bercé  ses  pen- 
Bées  tristes  que  je  devinais  et  que  je  voulais  chasser, 
comme  elles  ont  laissé  froid  mon  cerveau  que 
j'essayais  de  griser. 

Je  me  tais  subitement,  secoué  d'un  grand  frisson, 
envahi  soudain  par  une  colère  noire,  un  dégoût 
énorme,  qui  me  porteraient  à  me  donner  des  coups  de 
pied  à  moi-même  ou  à  me  tirer  les  oreilles,  si  je 
n'avais  peur  de  passer  pour  un  aliéné. 

La  chose  que  je  viens  de  faire,  je  le  sais,  était  une 
chose  forcée  ;  mais  je  sens  que  c'est  aussi  une  chose 
bète,  triste,  et,  qui  plus  est,  irréparable.  Et  nous 
marchons  côte  à  côte,  sans  plus  rien  dire,  traversant 
sur  le  pont  désert  des  Invalides  la  Seine  jaunâtre 
ridée  par  un  vent  froid,  moi,  le  fils  qui  ai  voulu  mettre 
un  terme  à  une  situation  douloureuse,  et  lui,  le  père 
désolé  d'avoir  été  obligé  de  me  laisser  faire.  Nous 
semblons  deux  étrangers.  Et  je  me  tais,  aussi,  parce 
que  je  sens  que,  si  je  recommençais  à  parler,  je  n'au- 
rais plus  dans  la  bouche  les  paroles  bêtes  et  endor- 
mantes de  tout  à  l'heure  et  que  je  ne  pourrais  plus 
trouver  que  des  phrases  amères  et  des  mots  mé- 
chants. 

Je  m'étais  pourtant  bien  promis  de  rester  calme, 
depuis  le  moment  où  j'avais  résolu  de  m'engager; 
j'étais  pourtant  bien  décidé  encore,  il  y  a  cinq  minu 
tes  à  peine,  à  refouler  les  colères  sourdes  que  je 
sentais  gronder  en  moi.  J'avais  fait  de  grands  gestes 
pour  ne  pas  mettre  la  main  dans  ma  poche  où  je  sen- 
tais ma  feuille  de  route,  j'avais  crié  pour  ne  pas 
grincer  des  dents,  j'avais  ri  parce  que  les  contorsions 
douloureuses  de  mon  visage  et  mon  rictus  de  rageur 
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disparaissaient  sous  la  grimace  du  rire;  j'avais 
imité  ces  conscrits  imbéciles  qui  chantent  pour 
s'étourdir  et  qui  épinglent  à  leur  chapeau,  chez  le 
mastroquet,  en  hurlant  des  chansons  patriotiques,  le 
numéro  qu'ils  viennent  de  tirer  en  tremblant,  la  larme 
à  l'œil,  d'une  urne  placée  entre  deux  gendarmes.  Et, 
brusquement,  j'ai  senti  que  j'étais  à  bout  d'efforts, 
moi  qui  n'ai  pas  bu  d'alcool,  et  que  je  ne  pouvais 
plus  continuer  cette  comédie  qui  m'écœure  et  qu'on 
n'a  pas  prise  au  sérieux. 

Car  mon  père  n'a  pas  été  ma  dupe.  Il  ne  me  le  dit 
pas  mais  je  le  sens  bien.  Je  le  vois,  marchant  à  six 
pas  de  moi,  sur  la  contre-allée  du  Cours-la-Reine 
que  nous  descendons,  la  tête  baissée,  morne,  affaissée. 
Il  ouvre  son  parapluie  et  s'approche  de  moi. 

—  Mets-toi  à  l'abri;  il  pleut. 

En  effet,  quelques  gouttes  d'eau  piquent  de  points 
bruns  la  poussière  grise. 

—  Oh  !  bah  !  ce  n'est  rien. 

' —  Mais  tu  n'as  pas  de  parapluie.  Ton  chapeau  va 
s'abîmer... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Je  ne  le  porterai  plus 
demain. 

Mon  père  a  tourné  la  tête  à  gauche,  comme  pour 
regarder  quelque  chose  du  coté  des  Champs-Elysées, 
mais  pas  assez  vite  pour  que  je  n'aie  eu  le  temps  de 
voir  une  larme  trembler  au  bord  de  ses  cils. 

Cette  larme-là  me  remue. 

Ah  çà!  est-ce  que  je  vais  continuer  à  garder  cet 
air  d'enterrement,  cette  mine  de  pleureur  aux  pom- 
pes funèbres  ?  A  quoi  ça  me  sert-il,  au  bout  du  compte, 
de  froncer  les  soucils  et  de  me  payer  une  tête  de  bour- 
reau de  mélodrame?  Ce  qui  est  fait  est  fait,  n'en  par- 
lons plus.  L'heure  des  récriminations  est  passée.  Et, 
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bravement,  je  demande  à  mon  père  ce  qu'il  regarde 
par  là,  à  gauche. 

—  Moi?  Rien,  rien... 

—  Ah!  à  propos,  figure-toi  qu'au  bureau  de  reci  > 
tement... 

Je  lui  raconte  des  histoires  quelconques;  je  lui 
parle  d'un  individu  qui  ne  voulait  pas  ôter  sa  chemise 
pour  passer  la  visite  et  d'un  autre  qui  avait  oublié  de 
retirer  ses  bottes.  Je  trouve  vraiment  ees  petits  inci- 
dents très  drôles.  J'en  ris  aux  éclats,  je  m'en  tiens  les 
côtes.  Mon  père  se  contente  de  sourire;  un  sourire 
jaune.  Il  faut  pourtant  être  gai,  que  diable!  Il  faut 
arriver  à  lui  faire  croire  que  je  ne  suis  pas  trop  mé- 
content de  mon  sort,  que  je  pars  de  bon  cœur,  que  la 
nouvelle  vie  que  je  vais  mener  ne  m'inspire  pas  la 
moindre  répulsion.  Je  me  bats  les  flancs  pour  le  déri- 
der; je  ridiculise  les  passants;  je  me  moque  d'un 
marchand  de  coco  qui  agite  sa  crécelle  malgré  la  saison» 
et  d'un  monsieur  qui,  sur  une  impériale  d'omnibus, 
bat  la  semelle  avec  rage. 

Rien  n'y  fait.  Mes  éclats  de  rire  et  mes  explosions 
de  gaîté  ratent  comme  des  fusées  mouillées  dont  la 
baguette  retombe  piteusement  à  terre  ;  et,  quand  je 
quitte  mon  père,  au  bureau  des  tramways,  il  me  serre 
les  doigts  un  peu  fort  dans  sa  main  moite  et  me  dit  : 
«  A.  demain  »,  avec  une  voix  mouillée.  Je  le  regarde 
s'éloigner,  voûté,  appuyé  sur  sa  canne,  triste  et 
las... 

—  Courcelles  !  En  voiture  ! 

Je  grimpe  sur  l'omnibus.  Je  vais  au  parc  Monceau 
A  côté  du  parc  Monceau,  tout  au  moins,  où  habite  mon 
oncle,  avec  sa  femme  et  sa  fille. 

Mon  oncle,  c'est  une  pompe  à  morale.  Une  pompe 
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à  morale  vieux  jeu,  avec  un  cylindre  apostolique,  un 
piston  prud'hommesque, une  soupape  système  Guizot 
et  une  soupape  système  Berquin. 

Ma  tante,  elle,  ne  moralise  pas  pour  son  compte. 
Mais,  lorsque  son  mari  dogmatise,  elle  approuve.  Et 
ma  cousine  ratifie. 

Que  trouvez-vous  à  redire  à  ça?  —  Absolument  rien, 
n'est-ce  pas? 

Mais  moi  qui  suis  en  proie  à  une  irritation  crois- 
sante, moi  dont  les  nerfs  agacés  frémissent  et  se 
contractent,  comme  les  muscles  mis  à  nu  d'un  ani- 
mal sous  l'influence  d'un  courant  électrique,  à  toutes 
les  paroles  de  consolation  et  d'encouragement  bêtes 
qu'on  me  prodigue  depuis  deux  jours,  moi  qui  sens 
bouillonner  dans  mon  cerveau  une  colère  dont  je  ne 
m'explique  pas  la  cause  mais  dont  je  serais  bien  aise 
de  me  décharger  sur  quelqu'un,  j'y  trouve  quelque 
chose  à  redire.  Et  je  suis  décidé,  absolument  décidé, 
à  ne  pas  me  laisser  faire  de  morale  et  à  jeter  plutôt 
par-dessus  bord,  comme  un  chargement  inutile,  tous 
les  sentiments  affectueux  —  tous  !  —  qui  m'unissent 
à  cette  branche  respectable  de  ma  famille. 

Je  brusque  les  choses.  J'entre  chez  mon  oncle  en 
criant  : 

—  Je  viens  de  m'engager  ! 

J'épie  en  même  temps  sur  sa  physionomie  les 
signes  de  la  stupéfaction,  les  marques  de  l'étonne- 
ment;  et,  comme  il  va  assurément  tomber  à  la  ren- 
verse, je  me  reproche  de  ne  pas  m'être  assuré,  avant 
de  pousser  mon  exclamation,  s'il  avait  un  fauteuil 
derrière  lui. 

Mais  il  ne  tombe  pas.  Il  me  répond  très  tranquil- 
lement : 

—  Ah  !  tu  viens  de  t'engager. 
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Il  répète  ma  phrase,  tout  simplement,  en  y  ajoutant 
une  interjection,  une  toute  petite  interjection. 
Est-ce  que  ça  ne  le  surprendrait  pas,  par  hasard? 
Pas  le  moins  du  monde,  car  il  ajoute: 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  de  toi. 

Il  me  fait  signe  de  m'asseoir,  s'assied  lui-même, 
croise  les  jambes  et  continue  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  de  toi,  car  je  t'ai  toujours 
regardé  comme  relativement  intelligent.  Relative- 
ment, bien  entendu,  car,  à  notre  époque,  il  y  a  tant 
d'hommes  de  talent!  Tu  as  eu  assez  d'esprit  pour 
comprendre  que  l'existence  que  tu  mènes  depuis  ta 
sortie  du  collège  ne  pouvait  pas  toujours  durer. 
Qu'avais-tu  derrière  toi  depuis  deux  ans?  Une  vie  de 
fainéant,  honteuse  et  indigne.  Qu'avais-tu  devant  toi? 
Mazas.  Parfaitement,  Mazas.  Tu  as  beau  hocher  la 
tête,  les  enfants  qui  désobéissent  à  leurs  parents,  ne 
suivent  pas  les  bons  exemples  et  n'écoutent  pas  les' 
bons  conseils  finissent  toujours  à  Mazas.  Si  tu  avais 
cinq  ans  de  moins,' je  dirais  la  Roquette,  mais  tu  as 
dix-neuf  ans.  Je  ne  veux  pas  récriminer,  te  faire  des 
reproches  que  tu  as  pourtant  bien  mérités  ;  je  ne  te 
parlerai  pas  de  ton  ingratitude  envers  nous  que  tu  ne 
venais  pas  voir  une  fois  tous  les  six  mois,  de  ton 
indifférence  à  l'égard  de  ta  tante  à  qui  tu  ne  daignais 
même  pas  envoyer  un  bouquet  pour  sa  fête.  Nous 
qui  avons  toujours  été  si  bons  pour  toi!  qui  t'avons 
toujours  donné  de  si  bons  avis,  absolument  comme 
si  tu  avais  été  notre  fils  !  nous  qui  te  donnions  tous 
les  jours  notre  exemple!  nous  qui...  Tiens,  je  vais 
profiter  de  ce*que  nous  sommes  seuls  pour  te  le 
dire  :  la  semaine  dernière,  ta  cousine  a  fait  dire  une 
messe  à  ton  intention.,.,  pour  que  vous  tourniez  bien, 
Monsieur... 
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Il  se  lève,  se  promène  de  long  en  large  et  s'écrie 
en  roulant  au  plafond  des  yeux  de  poisson  frit  : 

—  Dieu,  qui  voit  le  fond  des  cœurs,  l'a  sans  doute 
exaucée-' 

C'est  bien  possible,  mais  je  ne  serais  pas  fâché  de 
placer  un  mot. 

—  Mon  oncle... 

—  Mais,  malheureux  !  tu  as  donc  oublié  jusqu'aux 
lois  fondamentales  de  la  politesse?  Tu  ne  sais  donc 
plus  qu'il  est  inconvenant  découper  la  parole  aux 
personnes  qui...  qui...  Tu  verras,  quand  tu  seras  sol- 
dat, si  tu  interrompras  impunément  tes  chefs  !  Ah!  tu 
en  as  besoin,  vois-tu,  de  manger  de  la  vache  enra- 
gée' 

Ma  tante,  qui  vient  d'entrer  avec  ma  cousine,  a 
surpris  ces  dernières  paroles.  Elle  s'approche  de 
moi. 

—  Tu  t'es  engagé  ?  Tu  vas  être  soldat  ?  Eh  bien  ! 
entre  nous,  mon  ami,  ça  ne  te  fera  pas  de  mal  ce 
manger  de  la  vache  enragée. 

—  Ça  lui  fera  même  beaucoup  de  bien,  appuie  ma 
cousine,  avec  un  petit  air  convaincu. 

J'esquisse  un  geste  de  dénégation,  mais  mon  oncle 
me  jette  un  regard  furieux.  Cette  fois,  c'est  bien  en- 
tendu, j'ai  besoin  de  manger  de  la  vache  enragée.  Je 
n'ai  plus  qu'à  me  figurer  que  c'est  un  traitement  à 
suivre,  voilà  tout.  D'ailleurs,  ça  doit  me  faire  beau- 
coup de  bien. 

—  Tu  as  toujours  eu  un  caractère  exécrable,  con- 
tinue mon  oncle.  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  tu  faisais 
tourner  le  lait  de  ta  nourrice... 

—  C'est  une  horreur,  dit  ma  tante. 

—  Une  abomination  !  dit  ma  cousine. 

Mais  sa  mère  lui  lance  un  coup  d'œil  de  travers. 
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Une  jeune  fille  ne  doit  pas  faire  semblant  de  savoir 
que  les  nourrices  ont  du  lait.  C'est  très  inconvenant. 
Mon  oncle  veut  clore  l'incident. 

—  Tes  instincts  pervers,  s'écrie-t-il,  se  sont  déve- 
loppés avec  l'âge  !... 

Et  il  énumère  les  queues  de  lapins  que  j'ai  tirées, 
les  hannetons  que  j'ai  fait  rôtir,  les  mouches  que  j'ai 
ôcartelées.  Ah!  ça  ne  l'étonné  pas,  que  je  me  sois, 
plus  tard,  si  mal  conduit  à  l'égard  de  mes  parents! 
Quand  on  prend,  si  jeune,  l'habitude  de  faire  du  mal 
aux  bêtes... 

Ma  tante  intervient  : 

—  Mon  ami,  mon  ami!... 

—  C'est  vrai,  fait  mon  oncle  qui  s'aperçoit  que  la 
passion  l'égaré.  C'est  vrai!  Ce  petit  malheureux  allait 
me  faire  dire  des  choses  !...  Je  suis  réellement  bou- 
leversé... Une  conduite  aussi  déplorable!... 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute,  mon  ami  ;  tu 
sais  bien  que  sa  religion... 

—  En  effet,  ajoute  ma  cousine,  tu  sais  bien,  papa, 
que  les  protestants... 

Je  m'y  attendais.  C'est  l'excuse  hypocrite  dont  ils 
affectent  de  couvrir  ce  qu'ils  appellent  mes  fautes, 
excuse  qui  n'est  en  réalité,  pour  eux,  qu'un  outrage 
avec  lequel  ils  me  soufïlètent.  Sa  religion  !  Protes- 
tant !  Me  les  ont-ils  assez  jetés  au  nez,  ces  deux  mots, 
tout  en  les  susurrant  d'une  voix  doucereuse  et  benoîte 
de  cag«ot  mielleux  qui  ne  demande  qu'à  disculper  et 
qui  fait  la  part  des  choses  !  Ont-ils  jamais  manqué  une 
occasion  de  me  les  coller  sur  le  visage,  ainsi  qu'un 
stigmate,  dévotement,  onctueusement,  comme  ils  se 
collent  à  eux-mêmes  de  la  cendre  sur  le  front,  le  len- 
demain du  mardi  gras?  Et  j'étais  assez  bête  pour  en 
rougir,  assez  mou  pour  avoir  honte,  assez  lâche  pour 
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ne  pas  la  défendre,  cette  religion  dont  les  dogmes 
pourtant  me  font  rire  et  dont  je  ferais  bon  marché 
si  je  ne  sentais  pas,  derrière  son  rituel  vieilli  et  ses 
doctrines  surannées,  deux  grandes  choses  pour  le 
triomphe  desquelles  elle  a  su  trouver  des  confesseurs 
qui  ont  été  des  précurseurs  et  des  martyrs  qui  ont 
été  des  héros  :  la  vérité  et  la  liberté. 

Est-ce  que  cette  fois  encore?...  Hélas!  oui,  cette 
fois  encore,  je  me  contente  de  baisser  la  tête. 

Et  la  morale  montait  toujours  !...  Mon  oncle  a  glissé 
légèrement  sur  mon  enfance  :  il  s'est  appesanti  sur 
mon  adolescence  et  m'a  reproché  de  n'avoir  jamais 
eu  de  prix  de  thème  grec.  Il  en  est  maintenant  à  ma 
jeunesse.  Il  ne  comprend  décidément  pas  que  je  n'aie 
pu  arriver  à  m'entendre  avec  mes  parents  et  que  j'aie 
déserté  le  toit  paternel.  Il  veut  bien  avouer  que  je  n'ai 
peut-être  pas  eu  tous  les  torts,  au  début... 

—  Mais  enfin,  que  les  parents  fassent  ceci  ou  cela, 
les  enfants  n'ont  pas  à  s'en  plaindre... 

Pourquoi  pas  ? 

—  Les  enfants  ne  doivent  jamais  s'occuper  des 
affaires  des  parents... 

Même  quand  elles  les  regardent  directement? 

—  Tu  devais  tout  supporter  en  silence.  Les  enfants 
sont  faits  pour  ça.  D'ailleurs,  lorsqu'il  se  passait  chez 
toi  des  choses  qui  ne  te  plaisaient  point,  il  y  avait  un 
moyen  bien  simple  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  C'était 
de  faire  l'aveugle. 

L'aveugle?...  Je  ne  sais  pas  jouer  de  la  clarinette. 
J'ai  laissé  échapper  ça  —  tout  haut.  —  Mon  oncle 
se  lève,  furieux. 

—  Comment,  malheureux  !  tu  plaisantes  !  tu  oses 
plaisanter  avec  les  choses  sérieuses  !  Mais  tu  n'as 
donc  de  respect  pour  rien  ?  Tu  te  moques  donc  de 
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tout?  Tu  n'as  donc  plus  ni  âme,  ni  cœur,  ni  con- 
science, ni...  rien?...  Ah  I  cette  manie  de  dénigrement  ! , 
Le  mal  du  siècle!  Cette  manie  de  raisonner  envers  et 
contre  tout  !...  Ah  !  elle  te  coûtera  cher, cette  manie- 
là  !...  Quand  tu  seras  soldat,  je  te  conseille,  mon  ami, 
de  continuer  à  discuter  avec  ton  insolence  habituelle. 
Sais-tu  ce  qu'on  te  fera,  si  tu  raisonnes,  si  tu  es  inso-. 
lent?  hein?  le  sais-tu? 

—  Non,  mon  oncle. 

—  On  te  passera  par  les  armes. 

—  On  t'exécutera,  dit  ma  tante. 

—  On  te  fusillera,  dit  ma  cousine. 

J'en  ai  la  chair  de  poule;  et  mon  oncle,  qui  a  pro- 
duit son  effet,  continue  son  réquisitoire. 

—  Depuis,  qu'as-tu  fait?  Tu  as  passé,  je  crois,  deux 
mois  dans  un  bureau.  Au  bout  de  ces  deux  mois,  tu 
as  jugé  à  propos  de  gifler  un  sous-chef  et  l'on  t'a 
flanqué  dehors.  Continue  à  appliquer  ce  petit  système- 
là  dans  l'armée,  et  ce  ne  sera  pas  dehors  qu'on  te 
mettra,  ce  sera  dedans. 

Ma  tante  et  ma  cousine  éclatent  de  rire.  Je  ris  aussi, 
en  me  forçant  un  peu  —  je  me  chatouille  la  paume 
de  la  main  avec  le  petit  doigt.  Que  voulez-vous?  Mon 
oncle  a  soixante  ans;  son  répertoire  de  jeux  de  mots 
est  bien  vieux,  c'est  vrai  ;  mais  on  ne  peut  vraiment 
pas  lui  demander  d'apprendre  par  cœur,  à  son  âge,  le 
nouveau  recueil  des  coq-à-l'âne  et  des  calembours, 
augmenté  d'une  préface  en  vers.  Je  me  mets  à  sa 
place.  Je  sais  très  bien  que,  lorsque  j'aurai  soixante 
ans  et  que  je  dirai,  par  exemple  :  «  Ce  qui  est  plus 
fort  qu'un  Turc,  c'est  deux  Turcs,  »  j'éprouverai  un 
grand  plaisir  à  voir  s'esclaffer  mes  auditeurs. 

Mon  rire  a  déridé  mon  oncle.  Il  fait  un  geste  vague 
de  commisération  indulgente. 
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— Depuis  ce  temps,  comment  as-tu  vécu?  Je  l'ignore 
et  ne  veux  pas  le  savoir.  A  quoi  t'es-tu  occupé?  A 
écrire.  Des  bêtises.  Tu  as  fait  des  vers  —  on  me  les  a 
montrés.  Des  vers  abominables,  dans  lesquels  tu  ap- 
pelles môssieur  Thiers  «  Géronte  assassin  »  et  Gam- 
betta  «  Cromwell  de  carton  »  et  «  diminutif  de  Mira- 
beau. »  Sais-tu  pourquoi,  seulement? 

Je  fais  signe  que  non.  Je  ne  sais  pas  pourquoi. 

Mon  oncle  hausse  les  épaules. 

—  Je  m'en  doutais  ! 

—  J'en  étais  sûre,  fait  ma  tante 

—  Convaincue  !    appuie  ma  cousine. 

—  Tu  es  parti  de  chez  ton  père.  Tu  as  dû  mener  une 
vie  misérable,  manger  dans  d'ignobles  gargotes,  cou- 
cher dans  des  repaires  infâmes... 

Ma  cousine  se  bouche  les  yeux. 

—  D'ailleurs,  tes  vêtements  en  disent  long... 

—  A  propos,  fait  ma  tante,  nous  te  retiendrions 
bien  à  dîner,  mais,  tu  sais,  c'est  aujourd'hui  ven- 
dredi; nous  faisons  maigre  et,  comme  tu  es  protes- 
tant... 

Je  suis  protestant,  en  effet,  mais  je  crois  que,  pour 
le  moment,  ce  sont  mes  habits  qui  protestent. 

— En  effet,  dit  mon  oncle,  il  faut  respecter  toutes  les 
convictions.  C'a  toujours  été  mon  avis.  Eh  bien!  mon 
ami, puisque  tu  vas  entrer  dans  une  nouvelle  carrière, 
prends  la  ferme  résolution  de  t'y  bien  conduire  ;  sois 
respectueux  et  obéissant  à  l'égard  de  tes  chefs  ;  le  ré- 
giment est  une  grande  famille  dont  le  père  est  le  co- 
lonel et  dont  la  mère  est  la  France.  Quels  que  soient 
les  ordres  qu'on  te  donne,  ne  les  examine  pas,  ne  les 
critique  jamais;  exécute-les  les  yeux  fermés... 

Ça  ne  doit  pas  toujours  être  commode. 

—  Le  plus  bel  avenir  s'ouvre  devant  toi.  Tu  peux  te 
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faire  en  peu  de  temps  une  position  magnifique...  Tout 
soldat,  a  dit  Napoléon,  porte... 

—  Oui,  la  giberne...  le  bâton  de  maréchal... 

—  C'est  ça!  c'est  ça!  Moque-toi  un  peu  des  paroles 
d'un  grand  homme!...  D'ailleurs,  mon  ami,  tout  ce 
que  je  t'ai  dit,  c'est  dans  ton  intérêt.  Tourne  bien, 
tourne  mal,  ça  ne  peut  rien  nous  faire,  au  fond.  Nous 
déshonorer,  ça,  tu  ne  le  peux  pas  :  nous  ne  portons 
pas  le  même  nom  que  toi.  La  charité  chrétienne  nous 
ordonne  de  faire  des  vœux  pour  toi  et  de  te  donner 
de  bons  préceptes  ;  quant  au  reste ,  ça  nous  est 
égal... 

C'est  curieux,  jo  m'en  doutais  presque. 

—  Tâche  de  monter  vite  de  grade  en  grade.  C'est  le 
meilleur  moyen  d'avoir  un  avancement  rapide.  Sur- 
tout, évite  les  mauvaises  compagnies  ;  il  y  a  partout 
des  gens  avec  lesquels  il  ne  faut  se  lier  à  aucun  prix. 
Si  tu  es  disposé  à  te  bien  conduire,  à  faire  la  joie  de  ta 
famille  et  l'honneur  de  ton  pays,  tu  ne  les  fréquente- 
ras point,  tu  les  laisseras  de  côté.  Du  reste,  vous  ne 
pourriez  pas  vous  accorder  longtemps  ;  le  vice  n'a 
jamais  fait  bon  ménage  avec  la  vertu. 

Ça  doit  être  vrai,  mais  ça  ne  me  semble  pas  neuf. 
Je  pense  avoir  lu  autrefois,  dans  Lhomond,  cet  exem- 
ple étonnant  :  «  La  vertu  et  le  vice  sont  contraires,  » 
virtus  et  vitium  sunt  contraria. 

Tout  le  monde  vient  de  se  lever.  Je  crois  la  petite 
séance  terminée  et  je  me  lève  comme  les  autres.  Ma 
tante  me  promet,  en  me  quittant,  do  me  faire  cadeau 
de  mon  premier  uniforme,  quand  je  serai  nommé 
officier.  Ma  cousine  m'offrira  un  sabre, — un. beau 
sabre. 

Décidément,  elles  n'ont  pas  l'air  de  croire  outre 
mesure  à  mon  avenir. 
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Mon  oncle  ne  me  promet  rien,  mais,  en  me  recon- 
duisant jusqu'à  la  porte,  il  me  donne  quelque  chose... 
En  conseil,  un  dernier  conseil. 

—  Quand  tu  auras  des  galons,  mon  ami...  Souviens- 
toi  bien  de  ce  que  je  vais  te  dire,  grave-le  dans  ta 
mémoire. 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Quand  tu  auras  des  galons,  —  sois  sévère,  mais 
juste. 

Il  ferme  la  porte. 

Je  descends  l'escalier  furieux.  Furieux  surtout 
contre  moi.  Quoi  !  j'étais  décidé,  en  entrant  dans  cette 
maison,  à  ne  pas  me  laisser  débiter  trois  mots  de 
cette  sempiternelle  théorie  de  la  vertu  et  des  mœurs 
qui  me  dégoûte  et  m'assomme  !  J'étais  résolu  à  inter- 
rompre brutalement  la  coulée  de  cette  avalanche 
moralisatrice  qui  vous  engloutit  sous  ses  phrases 
glacées  !  J'étais  déterminé  à  rompre  avec  éclat,  avec 
insolence  même  —  une  insolence  qui  aurait  été  de  la 
franchise  —  plutôt  que  de  permettre  à  mon  oncle  de 
me  tenir  encore  une  fois  ce  langage  qui  n'est  pas  son 
langage  à  lui  seul,  mais  qui  est  celui  de  tous  les  gens 
qui  pensent  comme  lui,  qui  voient  comme  lui,  qui 
pensent  faux  et  qui  voient  faux  —  des  gens  que  je 
méprise  déjà  et  que,  je  le  sens  bien,  je  finirai  par 
haïr.  Et  je  n'ai  pas  trouvé  une  phrase  pour  lui  répon- 
dre, pas  un  mot  pour  l'arrêter  !  Est-ce  que  j'ai  man- 
qué de  courage  ?  Est-ce  que,  encore  cette  fois-ci,  j'ai 
capitulé  devant  sa  morale  bête  ?  Est-ce  que  je  suis  un 
imbécile?  Non.  La  vérité,  c'est  que  je  ne  savais  quoi 
lui  répondre.  Je  ne  savais  pas.  Je  ne  suis  pas  un 
imbécile,  je  suis  un  ignorant.  Je  sentais  qu'il  y  avait 
bien  des  répliques  à  lui  faire  cependant,  bien   des 
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objections  à  lui  opposer,  mais  je  ne  trouvais  rien, 
rien. 

Rien,  à  part  peut-être  des  railleries  sur  la  forme 
grotesque  de  leurs  théories,  sur  la  sottise  dans  laquelle 
ils  délayent  leurs  pauvres  vieilles  idées,  arlequins 
centenaires  cuits  toujours  à  la  même  sauce;  rien  à 
part  des  moqueries  sur  la  figure  extérieure,  gothique 
et  maniérée,  de  leurs  préceptes  faux  qu'ils  étalent 
dogmatiquement.  Et,  si  j'avais  ri  de  la  couche  de  ridi- 
cule dont  ils  badigeonnent  leur  férocité  égoïste,  si 
j'avais  raillé  la  forme  absurde  qui  s'enroule  autour  de 
leur  vanité  venimeuse  comme  les  capsules  molles  et 
sans  saveur  autour  de  l'amertume  des  médicaments, 
ils  m'auraient  traité  —  pour  de  bon  —  de  mauvais 
plaisant,  de  sans-cœur,  de  farceur  qui  ne  respecte 
rien,  qui  n'a  pas  de  considération  pour  les  choses 
sérieuses. 

Ils  auraient  eu  raison.  Ce  qu'il  faut,  ce  ne  sont  pas 
les  coups  d'épingle  de  la  moquerie,  les  coups  de 
canif  de  la  blague,  dans  ce  voile  de  bêtise  qu'ils  ont 
tendu  —  peut-être  exprès  —  devant  leur  méchanceté 
doucereuse.  C'est  le  coup  de  couteau  brutal  qui  crè- 
verait la  cotte  de  mailles  faite  de  tous  les  lieux  com- 
muns et  de  toutes  les  banalités  cousus  pièce  à  pièce 
dont  ils  couvrent  leur  morale  étroite  et  hypocrite,  et 
qui  la  mettrait  à  nu. 

Ce  coup  de  couteau-là,  je  ne  peux  pas  ie  donner  — 
pas  encore. 

Quand  je  fais  des  réflexions,  je  mets  les  mains  dans 
mes  poches.  C'est,  chez  moi,  une  habitude  prise.  Je 
ne  peux  pas  réfléchir  les  mains  ballantes  ;  il  n'y  a  pas 
à  s'y  tromper,  quand  j'ai  les  mains  ballantes,  je  ne 
réfléchis  pas.  Je  vis  alors  une  vie  sans  pensée,  la  vie 
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d'un  être  inconscient,  la  vie  du  fakir  qui  contemple 
son  nombril,  la  vie  du  chien  errant  qui  trôle  dans  les 
rues  en  compissant  les  devantures. 

Mais,  pour  le  moment,  comme  je  fais  des  réflexions 
graves,  j'enfonce  les  mains  très  avant  dans  mes 
poches  et,  fort  étonné,  je  sens  rouler  sous  mes  doigts 
des  choses  rondes.  Ces  choses  rondes,  ce  sont  des 
pièces  de  monnaie.  Mon  Dieu!  oui.  Avant  mon  départ, 
on  a  fait  une  petite  quête.  Tout  le  monde  a  apporté 
son  obole,  tout  le  monde,  jusqu'à  la  femme  de  cham- 
bre de  ma  tante,  une  vieille  fille  ridée  et  jaunâtre,  au 
corsage  plat,  aux  yeux  glacés,  et  qui  semble  vouloir  ab- 
solument mourir  d'un  pucelage  rentré.  Je  compte  les 
espèces.  Je  trouve  dix-sept  francs  cinquante  centimes. 
Maintenant,  comme  il  faut  être  juste  avec  tout  le 
monde,  je  dois  avouer  que  ma  poche  est  décousue  et 
que  j'ai  entendu,  tout  à  l'heure,  quelque  chose  tom- 
ber à  terre.  C'était  sans  doute  un  sou.  Il  devait  y  avoir 
dix-sept  francs  cinquante-cinq.  Pourtant,  je  n'en  suis 
pas  sûr.  Je  n'en  mettrais  pas  ma  main  au  feu. 

Dix-sept  francs  cinquante,  c'est  mince  !  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  faire  la  noce,  assurément.  Mais  la  sagesse 
antique  et  moderne  ne  nous  apprennent-elles  pas  à 
nous  contenter  de  peu  ?  D'ailleurs,  ma  cousine  m'a 
promis  d'appeler  sur  ma  tête  les  bénédictions  du  ciel. 
En  attendant,  je  pourrai  toujours,  ce  soir,  ajouter  un 
petit  extra  à  mon  ordinaire  assez  maigre.  Je  mange- 
rai un  plat  de  plus,  un  dessert  —  pas  des  pruneaux, 
par  exemple  !  Ah  !  non  ;  après  la  morale  avunculaire, 
ils  feraient  double  emploi  !...  Non  bis  in  idem! 


Le  lendemain  soir,  mon  père  m'a  conduit  à  la  gare. 
Nous  avons  parlé  —  de  choses  quelconques —  en  nous 


ri:iin: 


promenant.  Il  a  attendu  le  dernier  appel  des  voya- 
geurs  pour  nie  laisser  partir,  et  alors,  me  jetant  les 
bras  autour  du  cou,  il  a  laissé  échapper  deux  grosses 
larmes  et  je  l'ai  entendu  qui  me  disait  tout  bas  : 
«  Tu  sais,  mon  enfant,  je  t'ai  toujours  bien  aimé  !  » 

Ça  m'a  ému.  Je  ne  le  cache  pas,  ça  m'a  ému.  Seu- 
lement, maintenant,  je  veux  raisonner  mes  émotions, 
arriver  à  me  les  expliquer. 

J'y  ai  réfléchi  toute  la  nuit,  en  chemin  de  fer...  Je 
ne  crois  pas  que  ça  suffise  à  un  père,  d'aimer  se? 
enfants. 

Pourquoi  ?  —  Je  ne  sais  pas. 

J'y  réfléchirai  encore.  J'arriverai  peut-être  à  le 
savoir. 


H 


Voilà  six  mois  que  je  suis  à  Nantes,  canonnier  de 
deuxième  classe  au  41e  d'artillerie.  Six  mois  ôtés  de 
soixante,  restent  cinquante-quatre. 

—  Ça  commence  à  se  tirer,  dit  mon  camarade  de 
lit,  un  Bordelais  qui  s'est  engagé  aussi,  un  cochon 
vendu  comme  moi. 

—  C'est  égal,  c'est  encore  rudement  long. 

—  De  quoi  ?  de  quoi  ?  s'écrie  un  conducteur  de  la 
classe  76,  un  gros  garçon  qui  va  être  libéré  du  service 
dans  quelques  jours  et  qui  hurle  :  La  classe  !  toute  la 
journée. —  De  quoi?  On  trouve  le  temps  long?  on 
s'embête  ?  Est-ce  qu'on  a  été  te  chercher,  dis  donc, 
pour  t'amener  au  régiment?  Est-ce  que  tu  n'y  es  pas 
venu  tout  seul  ?  Il  faut  avoir  un  sacré  toupet  pour  se 
plaindre  de  ce  qu'on  a  demandé  !  Pourquoi  t'es-tu 
engagé,  alors  ?  Pourquoi  n'es-tu  pas  resté  chez  toi  ? 

Alors,  dans  la  chambrée,  des  rires  éclatent,  des 
ricanements  grincent. 

—  La  planche  à  pain  était  tombée. 

—  Le  four  était  démoli. 
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—  Il  avait  mis  sa  soupière  au  Mont-de-Piété. 

Ah  !  je  les  connais  par  cœur,  ces  vieilles  railleries 
régimentaires,  ces  plaisanteries  toujours  les  mêmes, 
qui  me  froissaient  si  fort,  qui  me  faisaient  si  mal  au 
cœur,  les  premiers  jours.  Maintenant  encore,  peut- 
Ôtre,  elles  me  chatouillent  désagréablement,  mais 
elles  ne  me  font  plus  monter  le  rouge  au  visage  et  ne 
me  donnent  plus  l'envie  de  me  jeter  sur  les  blagueurs 
et  de  leur  fermer  la  bouche  à  coups  de  poings,  au 
risque  de  me  rendre  ridicule  et  d'ameuter  contre  moi 
la  haine  et  le  mépris.  Je  comprends  qu'ils  ont  le  droit 
de  me  regarder  de  haut,  eux  qui  n'ont  rejoint  le  régi- 
ment qu'au  moment  où  les  Pandores  leur  ont  apporté 
leurs  feuilles  de  route,  eux  qui  sont  arrivés  au  corps 
en  rechignant,  comme  des  chiens  qu'on  fouette,  mal- 
gré les  rubans  de  leurs  chapeaux  et  leurs  chansons 
mouillées  d'eau-de-vie.  Je  ne  leur  en  veux  plus,  quand 
ils  me  font  sentir,  même  un  peu  lourdement,  leur 
mépris  de  paysans  ou  d'ouvriers  obligés  de  quitter  la 
charrue  ou  le  marteau  pour  empoigner  un  fusil,  quand 
ils  me  jettent  au  nez  leur  commisération  dédaigneuse 
—  que  je  commence  à  trouver  légitime  —  pour  les 
propres-à-rien  incapables  de  faire  œuvre  de  leurs  dix 
doigts  et  réduits,  aussitôt  qu'ils  s'aperçoivent  que 
leurs  pères  ne  sont  pas  nés  avant  eux,  à  piquer  une 
tête  dans  l'armée. 

Je  ne  leur  en  veux  plus,  mais  je  persiste  à  trouver 
le  temps  très  long. 

Comment  les  ai -je  passés  ces  six  mois  qui  forment 
la  dixième  partie  du  temps  que  je  me  suis  engagé  à 
consacrer,  avec  fidélité  et  honneur,  au  service  de  mon 
pays  ?  Je  serais  bien  embarrassé  de  le  dire  au  juste. 
Je  les  ai  passés,  voilà  tout. 
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J'ai  appris  à  monter  à  cheval,  à  faire  l'exercice  du 
sabre,  du  revolver  et  du  mousqueton.  J'ai  désappris 
la  manière  de  marcher  d'une  façon  convenable,  de 
porter  les  mains  autrement  que  Dumanet  et  d'avoir 
l'air  d'autre  chose  que  d'un  individu  ficelé  dans  un 
uniforme  terminé  en  bas  par  des  bottes  de  porteur 
d'eau  et  en  haut  par  un  shako  qui  ressemble  à  un  pot 
à  cirage.  Je  sais  réciter  la  théorie,  mais  je  ne  sais 
plus  raisonner.  J'ai  appris  à  panser  les  chevaux,  à  les 
étriller  et  à  leur  laver  la  queue  à  grande  eau.  J'ai 
perdu  l'habitude  de  me  débarbouiller  tous  les  jours 
et  de  me  laver  les  pieds  de  temps  en  temps.  Je  ne 
porte  plus  de  faux-cols,  mais  une  belle  cravate  bleue 
dans  laquelle  il  faut  cracher  très  longtemps  pour  la 
contraindre  à  conserver  les  huit  plis  réglementaires. 
Je  porte  des  bottes  à  éperons,  mais  je  ne  porte  pas 
de  chaussettes.  Je  sais  que  je  dois  le  respect  à  mes 
supérieurs,  mais  je  ne  sais  plus  que  je  dois  me  res- 
pecter moi-même.  Pour  sortir  en  ville,  je  mets  un 
dolman,  et  ça  me  fait  plaisir,  parce  qu'il  descend  un 
peu  plus  bas  que  ma  veste  et  qu'on  ne  peut  pas  voir, 
quand  je  me  baisse  ou  quand  je  m'assieds,  combien 
ma  chemise  est  sale  ;  je  mets  aussi  des  gants  blancs, 
et  ça  m'ennuie,  parce  que  je  suis  obligé  de  les  retirer 
pour  me  moucher  —  avec  le  mouchoir  du  père 
Adam. 

Je  m'astique,  régulièrement  quatre  heures  par 
jour,  les  fesses  sur  une  selle.  Je  manœuvre  d'une 
façon  passable.  Quand  je  suis  de  garde  et  de  faction, 
j'ai  l'air  tout  aussi  bête  qu'un  factionnaire  quelcon- 
que. Je  tiens  ma  place  assez  convenablement  aux 
revues,  même  aux  revues  à  cheval.  Ces  jours-là,  je 
l'avoue,  je  me  pique  d'honneur.  Je  ne  voudrais  pas 
ernir  l'éclat  de  ces  cérémonies  guerrières  dans  les- 
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quelles  on  voil  défiler  un  matériel  tout  buttant  neuf, 
des  chevaux  aux  crinières  bien  peignées  et  aux  sabots 
noircis,  portant  des  harnachements  astiqués  au  sang 
de  bœuf —  du  sang  qu'on  va  chercher  dans  des  seaux, 
à  l'abattoir,  —  des  hommes  fourbis,  dorés,  brillants 
sur  toutes  les  coutures  et  dont  pas  un,  sur  cent,  n'a 
du  linge  propre. 

Ce  ne  sont  pas  les  travaux  engageants,  les  occupa- 
tions intéressantes,  les  spectacles  attrayants  qui  man- 
quent ici,  au  contraire.  Eh  bien!  malgré  tout,  je 
m'ennuie. 

Je  m'ennuie  en  me  levant,  à  quatre  heures  du  ma- 
tin, pour  la  corvée  d'écurie.  Je  m'ennuie  au  pansage, 
je  m'ennuie  à  la  manœuvre.  Je  m'ennuie  en  montant 
la  garde;  je  m'ennuie  quand  je  sors  en  ville,  la  main 
gantée,  tenant  le  sabre,  à  l'ordonnance,  les  yeux 
tournés  à  droite  et  à  gauche  pour  chercher  un  supé- 
rieur à  saluer.  Je  m'ennuie  en  pénétrant  dans  la 
cuisine,  en  me  frottant  aux  cuisiniers  raides  de 
graisse,  vêtus  de  pantalons  immondes,  de  bourgerons 
infects.  Je  m'ennuie  de  ne  jamais  trouver  dans  ma 
gamelle  que  de  la  viande  qui  est  de  la  carne,  du 
bouillon,  qui  est  de  l'eau  chaude,  et  des  légumes 
qu'on  a  cueillis  sur  les  tas  d'ordures  d'un  marché  au 
lieu  de  les  récolter  dans  les  champs.  Je  m'ennuie 
encore  en  la  posant,  cette  gamelle,  pour  ne  pas  salir 
ma  couverture,  sur  mon  époussette,  un  magnifique 
carré  de  drap  jaune  —  qui  empeste  la  sueur  de  che- 
val. 

Et  je  m'ennuie  surtout  le  soir,  lorsque,  étendu 
dans  mon  lit  où  les  puces  et  les  punaises  ne  me 
laissent  pas  fermer  l'œil,  je  pense  à  la  fatigante  tris- 
tesse de  la  journée  qui  vient  de  finir. 

Je  m'embête  furieusement,  mais  je  fais  les  plus 
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grands  efforts  pour  ne  pas  le  laisser  voir.  J'espère  que 
ça  finira  par  se  passer.  Je  prends  mon  courage  à  deux 
mains  et  tâche  de  faire  preuve  de  bonne  volonté.  J'y 
mets  du  mien,  tant  que  je  peux. 

Je  n'en  mets  pas  assez,  cependant.  Il  y  a  différentes 
choses...  la  théorie,  notamment...  Je  la  récite  à  peu 
près,  pas  trop  mal  —  pas  trop  bien  non  plus  —  mais 
toujours  d'un  ton  gnan-gnan,  indifférent,  sans  convic- 
tion. Ça  paraît  me  laisser  froid,  ne  rien  me  dire.  Je 
n'ai  pas  l'air  de  me  figurer  que  l'avenir  de  la  France 
est  là-dedans. 

—  Aucune  de  ces  phrases  :  «  Au  commandement, 
Haut  pistolet  !  —  La  baguette  en  avant  —  Les  rênes 
passées  sur  l'encolure  »  ne  font  bondir  votre  cœur 
dans  votr^e  poitrine,  m'a  dit  l'autre  jour  le  capitaine- 
instructeur. 

C'est  juste;  il  est  peu  rebondissant,  mon  cœur.  Si 
jamais  on  me  dissèque,  je  crois  que  les  carabins 
auront  bien  du  mal  à  jouer  à  la  raquette  avec. 

Il  y  a  encore  une  autre  chose  qui  achève  de  me 
mettre  mal  dans  les  papiers  de  mes  chefs.  J'astique 
d'une  façon  déplorable  ;  et,  malheureusement,  on  est 
assez  porté,  dans  l'armée,  à  juger  de  l'intelligence 
d'un  homme  d'après  le  degré  de  luisant  et  de  poli 
qu'il  est  capable  de  donner  à  un  bout  de  fer  ou  à  un 
morceau  de  cuir.  «  Faites-vous  astiquer  !  »  me  répète 
le  capitaine,  qui  maintenant  me  fourre  dedans,  régu- 
lièrement, à  chaque  revue.  Je  n'ai  pas  le  sou.  Je  ne 
peux  pas  me  faire  astiquer. 

—  Alors,  vous  n'arriverez  à  rien. 
Ça  ne  m'étonnerait  pas. 

—  Vous  devriez  demander  à  vous  faire  rayer  du 
peloton  des  élèves-brigadiers,  me  dit  le  mar'chef,  un 
assez  bon  garçon.  Vous  feriez  votre  service  tranquille- 
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ment  et  personne  ne  vous  punirait.  Réfléchissez  à  ça. 
J'y  réfléchirai.  En  attendant,  je  couche  en  perma- 
nence à  la  salle  de  police. 

Un  soir,  on  vient  m'y  chercher.  Il  parait  qu'il  y  a  du 
nouveau..  On  mobilise  une  batterie  pour  l'envoyer  en 
Tunisie.  On  a  dressé  une  liste  des  hommes  qui  la 
composent  et  je  suis  inscrit  un  des  premiers. 

—  Quand  part-on? 

—  Dans  deux  jours.  Vous  emmenez  vos  chevaux  — 
sans  harnachement,  sans  rien  —  et  vous  allez  vous 
faire  armer  à  Vincennes. 

A  Vincennes?  Pour  aller  en  Tunisie  ?  Pourquoi  pas 
à  Dunkerque  ? 

Quelle  drôle  d'idée!  Enfin,  tant  mieux!  Je  reverrai 
peut-être  Paris,  en  passant. 


III 


J'ai  revu  Paris. 

Beaucoup  trop,  malheureusement.  Au  moment  où 
iious  étions  prêts  à  nous  embarquer  pour  le  pays  des 
riroumirs,  un  contre-ordre  est  arrivé.  On  nous  a 
démobilisés  et  Ton  nous  a  versés  dans  les  différentes 
oatteries  d'un  des  régiments  casernes  dans  la  place. 
Je  suis  resté  presque  un  an  à  Vincennes. 

A  Nantes,  l'impression  qu'avait  produite  sur  moi  le 
métier  militaire  était  une  impression  d'ennui  mal 
caractérisé,  de  fatigue  physique  et  intellectuelle,  de 
pesanteur  cérébrale.  J'avais  d'abord  été  étonné, 
secoué  comme  on  l'est  toujours  quand  on  pénètre 
dans  un  milieu  inconnu,  et,  étourdi,  ébloui,  je  n'avais 
vu  que  la  surface  des  choses,  je  n'avais  pu  juger 
que  leur  ombre.  Puis,  sous  l'influence  de  l'atmos- 
phère alourdissante  dans  laquelle  je  vivais,  me  livrant 
chaque  jour  au  même  trantran  monotone,  je  m'étais 
laissé  aller  peu  à  peu  à  l'observation  animale  des 
règlements,  à  l'accoutumance  irréfléchie  des  pres- 
criptions, à  l'acceptation  d'une  vie  toute  machinale  de 
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bôlo  de  somme  qui  prend  tous  les  matins  le  même 
collier  pour  le  même  travail  et  dont  l'existence  misé- 
rable est  réglée  d'avance,  jour  par  jour  et  heure  par 
heure,  par  la  méchanceté  ou  l'idiotie  d'un  maître 
impitoyable.  Un  mois  de  plus,  et  ma  personnalité  som- 
brait dans  le  gouffre  où  s'en  sont  englouties  tant 
d'autres.  Je  ne  pensais  plus.  J'étais  presque  une  chose. 
J'étais  sur  le  point  de  faire  un  soldat. 

Un  soldat  —  un  bon  soldat  peut-être  —  mais  rien 
de  plus.  Je  n'avais  pas  perdu  assez  tôt  mon  caractère 
particulier,  ce  qui  fait  que,  dans  la  vie  civile,  on  est 
soi  et  non  un  autre,  pour  espérer  arriver  jamais  à 
monter  en  grade.  Je  n'avais  pas  assez  vite  pris  ma 
part  de  ce  caractère  général  qui  assimile  si  bien  un 
troupier  à  un  autre  troupier,  et  qui  ne  les  différencie 
quelque  peu  que  par  le  degré  de  respect  que  la  disci- 
pline leur  inspire  et  par  la  somme  de  terreur  qu'elle 
fait  peser  sur  eux.  —  On  avait  eu  le  temps  de  s'aper- 
cevoir que  je  n'avais  pas  la  foi.  Je  ne  pouvais  plus 
guère  me  sauver,  même  par  les  œuvres.  Un  ambitieux 
a  tout  à  gagner,  dans  l'armée,  à  se  laisser  déprimer  le 
cerveau,  dès  les  premiers  jours,  par  le  coup  de  pouce 
des  règlements.  D'ailleurs,  à  moins  de  circonstances 
assez  rares,  d'événements  qui  rompent  la  monotonie 
d'une  existence  abêtissante,  vous  permettent  de  re- 
mettre la  main  sur  votre  personnalité,  il  faut  toujours 
en  venir  là,  tôt  ou  tard.  Mais  alors,  on  ne  vous  tient 
pas  plus  compte  de  votre  soumission,  de  votre  dres- 
sage —  c'est  le  mot  consacré  —  qu'on  ne  tient  compte 
a  un  cheval  vicieux  de  s'être  laissé  dompter  par  la 
fatigue. 

Je  ne  l'avais  pas  adopté  assez  vite,  cet  état  d'esprit 
que  les  adjudicataires  d'habillements  militaires  four- 
nissent à  trois  cent  mille  hommes,  en  même  temps 
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que  leurs  vêtements  en  mauvais  drap  et  leurs  chaus- 
sures en  cuir  factice.  Mais  il  n'est  jamais  trop  tard 
pour  bien  faire.  Un  mois  de  plus,  je  le  répète,  j'étais 
dressé,  et  je  faisais  un  soldat. 

Mon  séjour  à  Vincennes  atout  changé 
Je  ne  suis  pas  un  soldat. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  soldat!  Vous  êtes  un  malheu- 
reux ! 

C'est  le  colonel,  entouré  de  tous  les  officiers  du 
régiment,  qui  vient  de  me  dire  ça  en  passant  une 
revue  de  chambres. 

J'avais  cru  jusqu'ici  que  les  deux  termes  :  soldats 
et  malheureux,  étaient  synonymes.  Il  paraît  que  non, 
car  il  a  ajouté  : 

—  Les  soldats,  on  les  honore.  Les  malheureux 
comme  vous,  on  les  fait  passer  par  des  chemins  où  il 
n'y  a  pas  de  pierres. 

Là-dessus,  tous  les  officiers  m'ont  fait  de  gros  yeux, 
terribles.  Je  m'y  attendais  :  le  colonel  avait  l'air 
furieux.  S'il  avait  eu  l'air  gai,  ces  messieurs  auraient 
fait  leur  bouche  en  cul  de  poule. 

J'ai  toujours  désiré  avoir  un  colonel  qui  eût  l'habi- 
tude de  priser.  Je  suis  convaincu  que,  chaque  fois  qu'il 
aurait  sorti  sa  tabatière,  les  officiers  auraient  éternué. 

En  attendant,  je  dois  passer  incessamment  par  un 
chemin  où  il  n'y  a  pas  de  pierres.  Quel  est  ce  chemin? 
Je  l'ignore,  mais  je  sais  très  bien  qu'il  ne  me  conduira 
pas  à  Rome,  quoi  qu'en  dise  le  proverbe.  Les  différents 
chemins  que  je  suis  depuis  onze  mois  me  mènent 
toujours  au  même  endroit  :  la  prison. 

Je  n'en  sors  plus,  delà  prison;  ou,  quand  j'en  sors, 
c'est  pour  attraper  bien  vite  une  nouvelle  punition 
qui  m'y  réintégre  pour  un  laps  de  temps  déterminé 
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par  le  bon  plaisir  de  qui  de  droit.  Mon  domicile  habi- 
tuel se  compose  d'une  salle  oblongue,  privée  de  jour 
et  dont  l'atmosphère  est  continuellement  viciée  par 
manations  qui  s'échappent  d'une  espèce  d'ar- 
moire mal  fermée.  Cette  armoire  est  l'antre  de  Jules, 
Jules,  l'inséparable  compagnon  des  prisonniers,  l'urne 
[acrymatoire  dos  affligés.  On  le  blague  bien,  ce  pauvre 
Jules,  mais  comme,  au  bout  du  compte,  il  est  indis- 
pensable, on  ne  lui  en  veut  pas  de  faire  sentir  trop 
autocratiquement  sa  présence;  et  c'est  tout  au  plus 
si  on  lui  tire  un  peu  brutalement  les  oreilles,  le  ma- 
tin, pour  le  punir  d'avoir,  pendant  la  nuit,  abusé  de 
la  permission  à  lui  accordée  de  repousser  du  goulot. 
Mon  lit  se  compose  de  quelques  planches  inclinées  et 
d'un  couvre-pieds  troué  que  le  brigadier  de  garde  me 
passe  tous  les  soirs,  couvre-pieds  sur  lequel  les  puces 
livrent  aux  punaises  des  batailles  acharnées. 

On  me  fait  sortir  plusieurs  fois  par  jour,  ainsi  que 
mes  camarades,  pour  nous  permettre  de  nous  livrer  à 
des  exercices  variés  et  intelligents.  Nous  commençons 
par  la  corvée  des  latrines  ;  après  quoi  nous  nettoyons 
les  abreuvoirs.  Puis,  nous  passons  au  balayage.  Le 
balayage  est  notre  occupation  dominante;  nous  ba- 
layons partout,  nous  n'oublions  rien  ;  nous  nous  mon- 
trons impitoyables;  le  moindre  fétu  de  paille  ne 
trouve  pas  grâce  devant  nous;  et  si,  par  hasard,  un 
crottin  apparaît,  nous  nous  précipitons  dessus  comme 
des  dévots  sur  un  morceau  de  la  vraie  croix.  Aussi, 
il  est  certainement  impossible  de  trouver  une  cour 
plus  propre  que  la  cour  de  notre  quartier.  Une  seule 
chose  m'étonne  :  c'est  que  nous  ne  l'ayons  pas  encore 
usée. 

Une  existence  pareille  est  bien  indigne,  bien  vile, 
bien  abrutissante,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  je  la  préfère 
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à  la  vie  que  mènent  les  bons  soldats,  —  ceux  qu'on 
honore,  —  à  la  vie  qu'on  mène  dans  ces  trois  grands 
corps  de  bâtiment  à  cinq  étages,  vie  d'abrutissement 
malpropre,  de  misère  monotone.  Non,  maintenant,  je 
ne  pourrai  plus  faire  «  mes  cinq  ans  »  comme  les 
autres,  courbant  la  tête  sous  les  règlements,  respec- 
tant les  consignes,  m'habituantà  l'épouvantable  bana- 
lité des  tableaux  de  service.  Je  ne  pourrai  plus  exé- 
cuter, sans  les  examiner  —  les  yeux  fermés  —  les 
ordres  absurdes  de  brigadiers  ou  de  sous-officiers  stu- 
pidifiés  par  le  métier  imbécile.  Je  ne  pourrai  plus 
supporter  sans  murmurer  l'ironie  lourde  ou  la  gros- 
sièreté bête  du  langage  des  officiers,  triste  langage 
qu'ils  se  transmettent  les  uns  aux  autres,  au  mess  ou 
au  cercle,  comme  les  cabotines  de  café-concert  de 
bas  étage  se  repassent,  dans  la  coulisse,  leurs  gants 
fanés  et  leurs  bijoux  en  strass. 

La  sensation  que  me  fait  éprouver  l'état  militaire 
n'est  plus  une  sensation  d'ennui,  c'est  une  sensation 
de  dégoût.  Dégoût  terrible,  continuel,  et  d'autant  plus 
invincible  que  je  me  suis  efforcé  de  le  vaincre. 

Oui,  j'ai  essayé  d'en  avoir  raison  tout  d'abord,  en 
revenant  d'une  permission  de  quatre  jours,  que  j'avais 
passée  à  Paris,  peu  de  temps  après  mon  arrivée  à 
Yincennes.  J'avais  quitté,  chez  un  camarade,  mon 
pantalon  basané  et  mon  shako  en  cuir  bouilli  pour 
reprendre  des  vêtements  de  civil.  Et,  tout  d'un  coup, 
je  m'étais  senti  plus  léger,  plus  dispos,  délivré  d'une 
gêne  énorme,  les  épaules  dégagées  du  manteau  de 
plomb  des  règlements,  —  libre.  —  Je  m'étais  trouvé 
tout  étonné  de  pouvoir  agir  à  ma  guise,  sans  nulle 
contrainte,  me  demandant  presque  si  c'était  bien  vrai, 
me  secouant  et  regardant  en  dessous,  comme  le  chien 
longtemps  enchaîné  à  qui  l'on  vient  de  retirer  son 
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collier.  Chose  étrange  1  en  dépouillant  mon  uniforme, 
j'avais  dépouillé  les  tristes  idées  que  j'avais  acquises 
depuis  mon  entrée  au  service  et  j'avais  retrouvé  la 
faculté  de  penser.  Pour  la  première  fois  depuis  plu- 
sieurs mois,  pendant  ces  quatre  jours,  j'ai  pensé,  j'ai 
réfléchi,  j'ai  raisonné;  je  me  suis  aperçu  que  j'ai  joué 
cinq  ans  de  ma  vie  à  pile  ou  face  et  que  le  profil  qui 
reste  à  découvert  me  fait  une  vilaine  grimace. 

Ah  !  je  l'avais  bien  prévu  dès  le  premier  jour,  le 
jour  où  j'avais  signé  de  si  mauvais  cœur  ma  feuille 
d'engagement,  je  l'avais  bien  prévu,  que  je  ne  ferais 
pas  à  l'année,  comme  me  le  demandait  mon  oncle, 
l'honneur  de  mon  pays  et  la  gloire  de  ma  famille. 
Mais,  au  moins,  j'avais  espéré  que  je  pourrais  y  passer 
bêtement,  mais  tranquillement,  les  cinq  années  que 
je  ne  pouvais  passer  ailleurs.  Et  maintenant,  j'en  suis 
à  me  demander  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  faire  le 
soldat  imbécile,  le  numéro  matricule  que  j'aurais  fait 
si  j'étais  resté  à  Nantes,  que  de  venir  à  Paris  chercher 
l'aversion  de  ma  profession,  la  haine  de  mon  escla- 
vage. Car,  maintenant,  c'est  fait.  Les  résolutions  de 
soumission  et  d'obéissance  que  j'ai  abandonnées,  je 
n'ai  plus  pu  les  reprendre.  Je  les  ai  laissées  où  elles 
étaient  tombées,  comme  ces  loques  par  trop  sordides 
qu'un  chiffonnier  expulse  avec  dédain  de  son  cache- 
mire d'osier,  qu'il  remue  quelque  temps  du  bout  du 
crochet  et  qu'il  se  décide  à  lâcher. 

Depuis,  je  suis  retourné  bien  des  fois  à  Paris.  Seu- 
lement, comme  je  n'avais  pas  complété  ma  masse,  en 
débet,  et  que  mon  capitaine  me  refusait  systémati- 
quement toute  espèce  de  permission,  je  m'abstenais 
de  lui  réclamer  ses  petits  carrés  de  papier  et  je  par- 
tais «  en  bordée  ».  Je  passais  cinq  ou  six  jours  à  Paris, 
seul  ou  presque  seul,  ne  fréquentant  que  quelques 
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camarades  qui  n'avaient  pas  toujours  le  temps  de  s'oc- 
cuper de  moi.  Ma  famille,  je  ne  la  voyais  pas,  natu- 
rellement. Quant  au  reste,  je  n'avais  jamais  connu  que 
deux  ou  trois  gamines,  belles  de  la  beauté  du  diable  et 
bêtes  comme  des  enseignes  de  modistes,  qui  s'étaient 
envolées  je  ne  savais  où.  Pendant  des  journées,  j'allais 
par  les  rues,  flânant,  me  laissant  guider  par  ma  fan- 
taisie, buvant  avidement  l'air  libre.  Là  seulement  je 
me  sentais  vivre,  et  bien  des  fois,  en  pensant  aux 
années  de  servitude  qui  m'attendaient  encore,  l'envie 
m'est  montée  au  cœur  de  terminer  une  de  ces  bor- 
dées par  le  suicide.  Je  revenais  pourtant,  ne  voulant 
pas  être  puni  comme  déserteur,  furieux  contre  moi 
au  moment  de  rentrer  au  quartier.  Je  me  reprochais 
le  triste  courage  qui  me  portait  à  franchir  la  grille. 
J'aurais  remercié  avec  effusion  un  passant  qui,  d'une 
poussée  brutale,  m'aurait  jeté  à  l'intérieur. 

Immédiatement,  j'étais  mis  en  prison;  l'absence 
illégale,  voilà  le  principal  motif  de  mes  punitions. 
J'en  ai  encore  quelques-unes  pour  ivresse.  Mon  Dieu, 
oui  !  Je  me  suis  piqué  le  nez  quelquefois... 
.  On  me  punit  aussi  assez  souvent  pour  réponses  in- 
convenantes. Je  suis  inconvenant,  c'est  vrai,  mais  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  de  ma  faute.  C'est  une  mauvaise 
habitude  qui  m'est  venue  tout  d'un  coup,  à  la  suite 
d'avanies  faites  de  gaîté  de  cœur,  de  vexations  idiotes, 
d'affronts  de  toutes  sortes  que  longtemps  j'avais  avalés 
sans  rien  dire.  Un  beau  jour,  j'ai  découvert  que  ce 
parti  pris  d'injures  m'avait  gonflé  le  cœur,  aigri  le 
caractère,  comme  ces  gouttes  d'eau  qui,  tombant 
une, à  une,  commencent  par  glisser  sur  la  pierre  et 
finissent  par  la  creuser. 

Mon  horreur,  ou  plutôt  mon  dégoût  de  l'état  mili- 
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taire  est  maintenant  si  grand  que  je  m'estime  fort 
peureux  de  ne  plus  partager  l'existence  de  ces  hom- 
mes, mes  camarades,  que  je  vois  aller  et  venir  par  la 
chambre,  depuis  que  le  colonel  est  sorti,  marchant 
sur  la  pointe  du  pied,  parlant  bas,  n'osant  pas  se 
montrer  aux  fenêtres,  le  grand  chef  se  promenant 
encore  dans  la  cour  du  quartier. 

Toute  la  semaine,  ils  ont  vécu  ainsi,  courbaturés 
par  la  répétition  inutile  des  mêmes  manœuvres  et 
des  mêmes  exercices,  terrorisés  par  les  dogmes  de  la 
religion  soldatesque,  plies  en  deux  sous  le  respect  et 
la  peur  que  leur  inspire  la  doctrine  de  l'obéissance 
passive.  Véritables  bêtes  de  somme  pour  la  plupart, 
loupeurs  pour  le  reste,  mal  nourris,  mal  logés,  blan- 
chis le  long  des  murs,  dépouillés  de  toute  espèce 
d'idée,  les  mêmes  expressions  et  les  mêmes  locutions 
revenant  sans  cesse  dans  leur  langage  imbécile,  ils 
n'ont  plus  que  deux  préoccupations,  il  n'éprouvent 
plus  que  deux  besoins  :  manger  et  dormir.  Et,  aujour- 
d'hui, dimanche,  comme  ils  ont  la  permission  de  sor- 
tir, ils  vont  aller  traîner  leurs  sabres  dans  les  rues, 
bêtement,  deux  par  deux  ou  trois  par  trois,  s'entrete- 
nant  encore  —  exclusivement  —  pendant  ces  quel- 
ques heures  de  pseudo-liberté,  des  détails  du  service, 
des  commandements,  des  consignes  —  esclaves  si 
bien  faits  à  leur  servitude  qu'ils  ne  savent  plus,  au 
moment  du  repos,  parler  d'autre  chose  que  des  coups 
de  fouet  qu'ils  ont  reçus  ou  de  la  solidité  de  leur  ma- 
nille. —  Puis,  ils  s'en  iront  dans  les  cabarets  louches, 
dans  les  ruelles  où  Ton  vend  de  l'eau-de-vie  qui  râpe 
la  gorge  et  du  vin  qui  violacé  les  comptoirs.  Ils  s'at- 
tableront là,  cinq  ou  six  devant  un  litre,  chantant  à 
tue-tête  : 


C'est  à  boire  au'il  nous  faut!... 
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en  attendant  que  la  nuit  tombe  et  qu'ils  puissent  aller 
s'engouffrer,  gueulant  bien  fort  et  se  tenant  par  le 
bras,  dans  ces  bouges  où  il  faut  faire  la  queue,  quel- 
quefois, comme  au  théâtre,  devant  la  porte  des  pu- 
tains. 

0  bétail  aveugle  et  sans  pensée,  chair  à  canon  et 
viande  à  cravache,  troupeau  fidèle  et  hébété  de  cette 
église  :  la  caserne  et  de  sa  chapelle  :  le  lupanar  !  Ah  ! 
oui,  je  rejoindrai  tout  à  l'heure,  avec  plaisir,  la  «boîte  » 
dont  je  suis  sorti  hier  et  où  je  dois  rentrer  bientôt,  le 
rapport  me  portant  ce  matin  huit  jours  de  prison  pour 
réponse  insolente.  Plutôt  la  prison  que  le  spectacle 
de  cet  avachissement  stupide,  de  l'écœurante  bana- 
lité de  cette  vie  misérable  !  Plutôt  la  désertion  —  le 
seul  vrai  remède  peut-être  —  plutôt  tout  que  déjouer 
un  rôle,  puisque  j'ai  conscience  de  son  indignité,  dans 
cette  comédie  ignoble,  dans  cette  parade  où  Mangin 
s'impose  aux  spectateurs  et  arrive,  à  force  de  donner 
des  coups  de  pied  dans  le  derrière  de  Vert-de-Gris, 
à  se  faire  prendre  au  sérieux  —  même  par  sa  victime 

J'entends  sonner  onze  heures.  Onze  heures!  Et  Ton 
n'est  pas  encore  venu  me  chercher  pour  me  conduire 
à  la  «  Malle  I  »  Est-ce  qu'ils  ne  penseraient  plus  à 
moi,  par  hasard  ?  Je  m'étends  sur  mon  lit,  mon  lit 
que  je  ne  fatigue  pas  beaucoup,  d'ordinaire;  ce  qui, 
d'ailleurs,  n'empêche  pas  le  fourrier  de  m'imputer 
trimestriellement  toutes  les  dégradations  possibles. 
J'essaye  de  piquer  un  roupillon.  Jecommenceà  m'en- 
dormir. 

—  Froissard,  au  bureau! 

J'ouvre  à  demi  l'œil  gauche.  C'est  le  mar'cheî  qui 
m'appelle. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 
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—  Il  y  a  qu'il  faudrait  d'abord  vous  lever  quand  on 
vous  appelle  et  prendre  la  position  militaire  pour 
parler  à  vos  supérieurs.  Hum!...  Réunissez  tous  vos 
effets  et  portez-les  au  magasin  d'habillement.  Vous 
êtes  désigné  pour  faire  partie  d'un  détachement  de 
cinquante  hommes  qui  va  relever  une  partie  de  la 
13e  batterie  bis,  au  Kef,  en  Tunisie.  Vous  partez  de- 
main. 

Comment!  on  va  en  Afrique  aussi  simplement  que 
cela,  maintenant?  Autrefois,  c'était  plus  compliqué: 
il  fallait  faire  cinq  ou  six  fois  le  tour  de  la  France 
pour  se  faire  armer  et  équiper.  Il  est  vrai  que  ça  n'en 
valait  peut-être  pas  mieux  pour  ça. 

—  Avez- vous  fini  vos  réflexions  ?  On  vous  dit  que 
vous  partez  demain  soir  et  que  dans  trois  jours  vous 
prenez  le  bateau. 

Est-ce  qu'il  va  sur  l'eau,  au  moins,  ce  bateau-là  ? 


IV 


Le  Kef,  ville  principale  de  la  Tunisie.  Population  : 
—  Commerce  :  —  Industrie  :  —  Je  laisse  des  blancs, 
tout  en  donnant  aux  Cortamberts,  qui  ne  sont  jamais 
embarrassés,  la  permission  de  combler  ces  lacunes  à 
leur  fantaisie. 

De  loin,  la  ville,  bâtie  en  amphithéâtre  sur  le  pen- 
chant d'une  montagne,  vous  fait  reflet  d'une  dégrin- 
golade de  fromage  blanc  entre  des  murailles  en  nou- 
gat; le  tout  dominé  par  une  pièce  montée  sur  la- 
quelle il  aurait  plu  de  la  crème  fouettée.  On  en  man- 
gerait. 

De  près,  ça  change.  Ce  n'est  plus  qu'un  amas  de 
maisons  misérables,  bâties  avec  des  cailloux  et  de 
la  boue,  aux  rares  et  étroites  fenêtres  grillées,  aux 
toits  en  coupole  blanchis  à  la  chaux.  Çà  et  là,  des 
ruelles  pavées  de  pierres  pointues  percent  cette  ag- 
glomération de  cahutes  et  s'en  vont,  avec  des  allures 
tortueuses  de  vrilles,  aboutir  dans  des  places  carrées 
où  s'ouvre  la  porte  d'une  mosquée.  C'est  dans  ces 
places  que,  plusieurs  fois  par  semaine,  se  tiennent  les 
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marchés.  C'est  là  qu'un  amène  les  petits  bœufs  socs 
et  trapus,  les  biques  aux  longs  poils  noirs,  les  bourri- 
cots  aux  petites  jambes  nerveuses,  au  garrot  ensan- 
glanté, à  l'échiné  meurtrie,  les  moutons  sales  et  mai- 
-,  portant  toute  leur  graisse  dans  une  queue 
énorme  qui  se  balance  entre  leurs  pattes  de  derrière 
comme  une  grosse  sabretache.  C'est  là  que  s'étalent, 
par  terre,  sous  des  lambeaux  de  toile,  sur  des  tré- 
teaux, l'or  blond  des  céréales,  le  brun  glacé  des  dattes, 
le  vert  criart  et  frais  des  pastèques  aux  chairs  blan- 
ches  et  roses,  le  velours  bleuâtre  des  figues,  le  violet 
des  aubergines,  l'incarnat  des  grenades,  le  jaune  des 
citrouilles,  le  rouge  froid  des  tomates  et  le  rouge 
chaud  des  piments.  Et,  à  côté  de  ces  tas  de  légumes 
dont  les  couleurs  vives  éclatent  sous  le  ciel  clair,  v 
entre  ces  amoncellements  de  fruits  qui  sentent  bon 
et  sur  lesquels  le  soleil  jette  de  l'or,  de  hautes  per- 
ches s'élèvent  où  pendent  des  lambeaux  sanguino- 
lents, quartiers  de  chairs  que  va  découper  sur  un  billot, 
à  grands  coups  de  coutelas,  un  boucher  nu  jusqu'à  la 
ceinture,  le  torse  éclaboussé  de  giclées  sanglantes,  les 
bras  empâtés  de  rouge,  la  barbe  souillée  de  caillots, 
effrayant. 

Et  les  ruelles  montent  vers  la  vieille  Kasbah  déman- 
telée et  ouverte,  descendent  vers  les  remparts  crou- 
lants dont  les  courtines  dentelées  laissent  passer  de 
loin  en  loin  la  gueule  antique  d'un  canon  de  bronze 
penché  de  travers  ou  couché  sur  les  talus  à  côté  de 
son  affût  pourri.  Elles  s'élargissent  ici,  en  face  des 
portes  bardées  de  fer  de  magasins  devant  lesquels  des 
dromadaires  accroupis  balancent,  au  bout  de  leurs 
longs  cous,  leurs  petites  tètes  aux  yeux  mi-clos.  Là, 
elles  se  rétrécissent  et  le  marchand  d'eau  qui  revient 
de  la  fontaine  avec  ses  ânons  chargés  d'outrés  frappe 
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à  grands  coups  de  bâton,  ej)  poussant  des  cris  sauvages, 
son  troupeau  indocile  qui  s*  bouscule  pour  passer.  Puis 
elles  s'enfoncent  sous  les  longs  arceaux  d'une  voûte 
sombre  où  s'ouvrent  les  boutiques  de  Ioudis  qui  ven- 
dent des  étoffes,  des  armes  ou  des  poteries,  l'échoppe 
des  savetiers  arabes,  l'antre  d'un  marchand  de 
cacaouët  ou  de  beignets  à  l'huile  —  une  huile  infecte 
dont  l'acre  parfum  vous  poursuit.  Elles  passent  de- 
vant des  cafés  maures  où  des  Arabes  accroupis  sur 
des  nattes,  silencieux,  vident  à  petits  coups  une  tasse 
minuscule  en  jouant  aux  cartes  ou  en  égrenant 
leur  chapelet,  pendant  que  le  cafetier,  impassible, 
entretient  le  feu  de  son  fourneau  en  agitant  dou- 
cement un  petit  écran  d'alfa.  Elles  longent  des 
cimetières  où  des  taupinières  étroites  et  pres- 
sées, couvertes  de  cailloux,  indiquent  les  tombes  ; 
d'étroites  terrasses  où  les  dévots,  le  soir,  font  leur 
prière  ;  des  porches  larges  et  bas  sous  lesquels  vien- 
nent s'asseoir  parfois,  les  jambes  croisées,  des  men- 
diants chanteurs.  Ignobles,  pouilleux,,  le  capuchon 
d'un  burnous  en  loques  rabattu  sur  leur  face  simies- 
que,  frappant  de  leurs  longs  doigts  décharnés  la  peau 
jaunie  d'un  tambourin,  ils  commencent  par  laisser 
échapper  des  sons  rauques  de  leurs  gosiers  secs  ; 
puis,  peu  à  peu,  s'animant  eux-mêmes,  sans  s'occu- 
per de  leur  auditoire,  qu'une  foule  les  entoure  ou 
qu'ils  n'aient  devant  eux  que  des  chiens  errants,  ils 
se  mettent  à  chanter  un  long  poème,  passant  subite- 
ment des  tons  les  plus  sourds  aux  modulations  les 
plus  douces,  des  notes  les  plus  attendrissantes  aux 
cris  les  plus  stridents,  aux  vociférations  les  plus  dé- 
chirantes. On  dirait  qu'un  souffle  égare  leur  esprit  et 
les  exalte,  qu'un  grand  frisson  les  parcourt  tout  en- 
tiers, qu'une  fièvre  les  embrase,  qu'un  enthousiasme 
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torieux  les  transporte.  Alors,  ils  se  transfigurent:  ils 
deviennent  très  grands,  ces  frénétiques  ;  très  beaux,  ces 
exaltés  rageurs;  magnifiques,  ces  visionnaires;  pres- 
que sublimes,  ces  inspirés  !  Avatar  de  mendigos  ver- 
mineux  en  Homères  imperturbables. 

J'éprouve  un  grand  plaisir,  vraiment,  depuis  que 
j'ai  quitté  la  France,  depuis  que  j'ai  abandonné  l'hor- 
rible existence  de  la  caserne  pour  la  vie  plus  suppor- 
table des  camps,  à  aller  et  venir  à  droite  et  à  gauche. 
Je  me  reprends  peu  à  peu.  Et,  pendant  mes  heures  de 
liberté,  assez  fréquentes,  je  ne  manque  pas  un  des 
spectacles,  toujours  attrayants  pour  un  nouveau 
venu,  que  peut  offrir  une  ville  africaine. 

Je  ne  me  promène  pa$,  du  reste,  que  dans  les  quar- 
tiers arabes,  je  vais  aussi  dans  le  quartier  euro- 
péen. 

Il  me  plaît  moins. 

Je  serais  bien  embarrassé  de  dire  pourquoi,  par 
exemple.  Il  n'y  manque  absolument  rien,  non  pas  de 
ce  qu'on  pourrait  souhaiter,  mais  de  ce  qu'on  trouve 
le  plus  communément  en  France  :  des  cartes  et  des 
billards,  des  cafés  et  des  caboulots.  De  grandes  pan- 
cartes indiquent  à  chaque  pas  les  prix  —  très  raison- 
nables —  des  différentes  boissons  que  des  dames  de 
nationalités  variées,  en  jupons  courts  et  en  corsages 
échancrés,  sont  toujours  prêtes  à  vous  servir. 

Les  femmes,  le  jeu,  l'alcool,  voilà  les  trois  produits 
de  notre  civilisation  avec  lesquels  nous  faisons  honte 
aux  indigènes  de  leurs  mœurs  grossières  et  sauvages. 
Ah  !  le  progrès  doit  leur  apparaître  sous  les  plus 
riantes  couleurs,  à  ces  braves  Arabes  ;  ils  se  le  repré- 
sentent sous  la  forme  des  tonneaux  de  liqueurs  que 
nous  traînons  derrière  nos  convois  et  à  la  queue  de 
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nos  colonnes  ;  ils  l'incarnent  dans  la  personne  d'un 
gouverneur  militaire,  d'un  régime  soldatesque  qui  fait 
peser  sur  eux  son  joug  imbécile  et  lourd,  et  qui  a 
pour  complément  indispensable  la  tourbe  des  juifs  et 
des  mercantis. 

De  jolis  cocos,  ceux-là  I  Les  commerçants  de  nos 
colonies,  les  hardis  pionniers  de  la  civilisation! 
L'écume  de  tous  les  peuples,  bandits  de  toutes  les 
nations,  usuriers  et  voleurs,  les  épaules  tuméfiées 
par  l'application  de  ces  vésicatoires  qui  sont  des 
articles  du  Code,  ayant  tous  une  canne  à  polir  —  et 
quelle  canne  ! 

Pas  très  nombreux,  mais  bien  brillant,  l'élément 
européen.  La  plupart  de  ces  gens-là  ne  font  pas  de 
fort  belles  affaires.  Leur  fonds  acheté  à  crédit,  ils  se 
hâtent,  avant  l'échéance,  d'en  boire  une  partie  et  de 
manger  l'autre.  Ils  finissent  généralement  par  la  fail- 
lite, si  c'est  faire  faillite  que  de  mettre  un  beau  soir 
la  clef  sous  la  porte  et  de  cingler  pendant  la  nuit  vers 
de  nouveaux  rivages. 

Quelques-uns  cependant  —  des  gens  mariés  (!)  le 
plus  souvent  —  se  maintiennent  à  flot.  Ce  sont  des 
ambitieux  qui  entretiennent  des  idées  folles,  qui 
caressent  des  chimères.  Ils  espèrent  qu'après  avoir, 
pendant  un  certain  temps,  servi  des  pompiers  et  des 
perroquets  dans  une  salle  d'où  madame  s'échappe 
quelquefois  pour  aller  visiter  l'arrière-boutique  en 
compagnie  d'habitués,  ils  pourront  un  jour  se  retirer 
dans  quelque  bon  fromage  où  ils  mangeront  à  leur 
faim,  sans  nul  souci,  en  travaillant  le  moins  possible. 
Leur  rêve,  c'est  de  lui  coller  un  gros  numéro,  à  ce 
fromage-là. 

Pourquoi  pas,  après  tout?  S'il  n'y  a  de  sots  métiers 
que  ceux  qui  ne  rapportent  rien,  celui-ci  est  assuré- 
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ment  l'un  des  plus  intelligents  qu'on  puisse  exercer  en 
Afrique.  D'ailleurs,  ils  ont  devant  les  yeux  l'exemple 
de  certains  de  leurs  confrères  d'Algérie,  d'anciens 
honnêtes  gens  qui  sont  redevenus  de  très  braves 
gens  depuis  qu'ils  ont  les  poches  pleines,  que  les 
gendarmes  saluent  très  bas,  qui  arrivent  à  se  faire 
nommer  maires  d'un  village  ou  d'une  bourgade  et 
qui  marient  facilement  leurs  filles  —  grosse  dot, 
petite  tache  de  famille  —  à  des  conseillers  de  pré- 
fecture. 

On  ne  peut  sérieusement,  n'est-ce  pas  ?  désespérer 
du  redressement  moral  d'un  peuple  quand  des 
apôtres  comme  ceux-là  ont  entrepris  sa  conversion. 
Le  fait  est  que,  si  les  prédicateurs  enseignent  cons- 
ciencieusement la  foi  nouvelle,  il  se  trouve  des  gentils 
qui,  de  leur  côté,  y  mettent  du  leur.  Je  ne  parle  pas, 
bien  entendu,  de  ces  vieilles  bêtes  affaissées  dans  les 
ornières  de  la  routine,  encroûtées  au  possible,  qui  ne 
comprennent  pas  quelle  utilité  il  peut  y  avoir  à  tuer  le 
ver  tous  les  matins  et  à  faire  précéder  chaque  repas 
d'un  ou  de  plusieurs  verres  d'extrait  de  vert-de-gris. 
Raisonner  avec  des  animaux  pareils,  c'est  perdre  son 
temps.  Je  parle  d'une  partie  de  la  jeune  génération 
qui  commence  à  se  laisser  dessiller  les  yeux,  à  reje- 
ter des  doctrines  surannées,  à  vouloir  sérieusement 
rattraper  le  temps  perdu.  Ils  n'y  vont  pas  de  main 
morte,  ceux-là  !  Ils  chantent  à  plein  gosier  les 
louanges  de  l'alcoolisme  !  Il  y  a  de  ces  gaillards  qui 
n'ont  pas  leurs  pareils  pour  couper  la  verte  et  qui 
distinguent  à  l'œil  —  oui,  à  l'œil  —  le  vrai  Pernod  de 
l'imitation.  Au  billard,  ils  vous  en  rendent  dix  de 
trente  et  gagnent  à  tous  les  coups. 

Quant  aux  enfants  —  aux  mouchachous  —  ils  don- 
nent les  plus  belles  espérances.  Ils  vous  disent  :  «  Et 
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ta  sœur  !  »  —  en  français  —  et  vous  taillent  de 
basanes  —  en  français.  —  On  en  trouve  même  qui 
commencent  par  parler  argot;  qui  ne  savent  pas  dire  : 
pain  —  mais  qui  disent  :  du  gringle  ;  —  qui  ignorent 
la  viande,  mais  qui  connaissent  la  bidoche  ;  —  voire 
même  la  barbaque. 

Oh  !  ils  apprenent  très  facilement.  11  paraît  même 
qu'ils  retiennent  bien.  Que  voulez-vous  de  plus? 


—  Ce  que  je  voudrais,  ce  serait  que  le  gouverne- 
ment fût  un  peu  moins  bête  et  un  peu  moins  rosse. 

Je  me  retourne.  Celui  qui  interrompt  les  réflexions 
que  j'ai  fini  par  me  faire  à  haute  voix  est  un  colon 
dont  j'ai  fait  la  connaissance,  il  y  a  quelque  temps. 
Ses  concessions  sont  établies  à  une  bonne  journée  de 
marche  du  Kef,  non  loin  de  la  ligne  de  chemin  de  fer 
qui  doit  finir  par  relier  l'Algérie  à  Tunis. 

—  Oui,  continue-t-il  en  me  frappant  sur  l'épaule, 
voilà  ce  que  je  demande.  Qu'est-ce  que  vous  pensez, 
vous,  de  gens  qui  veulent  à  toute  force  avoir  des 
colonies  et  qui,  une  fois  qu'ils  les  ont,  font  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  les  empêcher  de  leur  être  utiles 
à  quelque  chose? 

Je  fais  un  geste  vague. 

—  Je  vous  ai,  je  crois,  déjà  raconté  mon  histoire? 

—  Oui,  elle  est  édifiante. 

—  Vous  savez  que,  lorsque  je  suis  arrivé  en 
Tunisie,  lorsque  j'ai  commencé  à  exploiter  une  con- 
cession qu'on  m'a  fait  payer  à  beaux  deniers  comp- 
tant, je  croyais  pouvoir  espérer  l'appui,  au  moins 
moral,  de  l'administration... 

—  Vous  auriez  aussi  bien  fait  de  compter  sur  les 
bénédictions  de  ce  marabout  qui  chante  son  can- 
tique  là-haut. 
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—  J'ai  essayé  de  passer  plusieurs  marchés  pour 
la  fourniture  des  grains  et  des  fourrages  militaires... 

—  Ils  étaient  trop  secs,  vos  fourrages. 

—  Voyant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  de  ce  côté,  j'ai 
essayé  de  tirer  parti  de  mes  produits  en  les  envoyant 
sur  les  souks.  J'ai  donc  entrepris  de  tracer  une  route 
directe  et  commode  entre  mes  terrains  et  la  gare  la 
plus  proche,  à  travers  des  terres  en  jachère.  Aussitôt 
tes  papiers  timbrés  ont  plu  chez  moi. 

—  Ah  bah  ! 

—  J'ai  appris  ainsi  que  ces  vastes  terrains  incultes 
qui  s'étendent  à  perte  de  vue  appartiennent,  sauf 
quelques  parcelles  concédées  à  des  malheureux 
comme  moi,  à  une  Société  anonyme  dont  le  siège  est 
à  Paris.  Cette  Société,  qui  prétend  avoir  acheté  ces 
terres,  et  qui  les  a  peut-être  achetées  à  un  prix  déri- 
soire qu'elle  n'a  probablement  pas  payé,  ne  veut  en 
céder  la  moindre  partie  que  contre  des  sommes  exor- 
bitantes. De  sorte  que  si,  plus  tard,  le  gouvernement 
français  —  ou  celui  du  bey,  comme  vous  voudrez  — 
prend  la  bonne  résolution  d'accorder  des  conces- 
sions gratuites  à  de  nouveaux  colons,  il  se  verra 
obligé  de  racheter  un  franc  le  mètre  au  moins  ce 
qu'il  a  donné  pour  rien.  Voyez-vous  d'ici  ce  que 
gagnera  la  Compagnie  ? 

—  Vingt  sous  du  franc,  exactement. 

—  Tous  les  débouchés  m'étant  fermés,  ou  à  peu 
près,  j'ai  végété  quelque  temps,  tirant  le  diable  par 
la  queue  à  la  lui  arracher.  L'autre  jour,  j'ai  tenté  une 
dernière  chance.  J'ai  écrit  au  ministère  pour  lui 
demander  le  prêt  d'une  somme  peu  considérable, 
garantie  d'ailleurs,  et  que  je  me  faisais  fort  de  rem- 
bourser en  peu  de  temps.  J'aurais  pu  marcher,  avec 
ça...  Au  bout  d'un  mois,  on  m'a  renvoyé  ma  demande 
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en  me  disant  qu'il  fallait,  avant  tout,  la  faire  passer 
par  la  voie  hiérarchique.  Aujourd'hui,  je  suis  venu 
ici  chercher  la  réponse  qui  vient  d'arriver... 

—  Toujours  par  voie  hiérarchique  ? 

—  De  plus  en  plus. 

—  Et...  est-elle  satisfaisante,  la  réponse? 

—  Est-ce  que  vous  vous  foutez  de  moi  ?  Satisfai- 
sante !  Tenez,  lisez-moi  ça  :  «  Le  ministre  porte  à  la 
connaissance  de  l'intéressé  que  le  gouvernement, 
quel  que  soit  son  désir  de  venir  en  aide  aux  colons, 
se  voit  dans  l'obligation  de  ne  leur  accorder  aucun 
secours,  pécuniaire  ou  autre.  Etc.,  etc.  »  HeinI  qu'est- 
ce  que  vous  en  dites? 

—  Dame  !  s'ils  n'ont  pas  le  sou... 

—  Quand  on  n'a  pas  le  sou,  on  reste  chez  soi  î 
quand  on  n'a  pas  le  sou,  on  ne  cherche  pas  à  conqué- 
rir des  colonies  pour  en  faire  les  cimetières  des 
imbéciles  assez  bêtes  pour  s'y  établir  !...  Ah  !  je  sais 
bien  ce  que  vous  allez  me  dire  :  «  Il  ne  fallait  pas  y 
venir;  tu  l'as  voulu,  c'est  bien  fait  »  —  Je  sais  bien,  je 
n'aurais  pas  dû  avoir  confiance  ;  mais,  qu'est-ce  que 
vous  voulez?  A  l'époque  de  mon  départ  je  n'aurais 
jamais  pu  me  figurer  que  c'était  tout  simplement 
pour  permettre  à  une  séquelle  de  bandits  de  spéculer 
sur  des  morceaux  de  papier  achetés  au  poids  aux 
palefreniers  du  Bardo,  qu'on  avait  versé  le  sang  et 
dépensé  les  millions  de  la  France.  Ce  que  c'est  que 
d'être  naïf!...  Mes  terres  sont  bonnes  pourtant; 
on  pourrait  faire  deux  récoltes  par  an...  Quand  je 
pense  à  tous  ces  beaux  terrains  que  l'imbécillité  de 
nos  gouvernants  laisse  en  friche,  je  me  demande 
réellement  comment  il  peut  se  trouver  des  gens  assez 
simples  pour  ne  pas  éclater  de  rire  en  entendant  pro- 
noncer ces  deux  mots  :  Colonies  françaises.   Moi, 
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maintenant,  je  ne  sais  pas  si  je  ne  ferais  pas  mieux 
de  m'acheter  une  corde  pour  me  pendre  que  de  con- 
tinuer l'existence  que  je  mène.  A  qui  m'adresser, 
pour  me  faire  avancer  les  sommes  dont  j'ai  besoin  et 
avec  lesquelles  je  serais  certain  d'arriver,  en  peu  de 
temps,  à  un  beau  résultat?  A  qui?  A  des  établisse- 
ments de  crédit  ?  Allez-y  voir  !  D'ailleurs,  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  que  toutes  ces  boîtes-là  prêtent 
au  capital,  mais  non  au  travail...  Alors,  quoi?  Finir 
de  manger  mes  quatre  sous  et  piquer  une  tête  dans  la 
Medjerdah?  Ce  serait  peut-être  le  plus  simple...  Tenez, 
tout  ça,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  c'est  de  la 
fouterie... 
Il  m'a  pris  par  les  bras. 

—  Venez  donc  boire  quelque  chose...  A  quoi  ça 
sert-il,  après  tout,  de  se  faire  de  la  bile?  Quand  je 
m'en  fourrerais  les  quatre  doigts  et  le  pouce  dans 
l'œil...  Nous  allons  dîner  ensemble,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  il  est  déjà 
tard,  et  comme  je  dois  être  rentré  au  camp  pour 
l'appel... 

—  Bah  !  l'appel  !  je  parie  qu'ils  ne  le  font  pas  une 
fois  tous  les  quinze  jours.  Venez  donc  ;  si  vous  ren- 
trez une  demi-heure  ou  une  heure  en  retard,  per- 
sonne ne  s'en  apercevra... 

On  s'en  est  aperçu.  Le  capitaine  commandant  la 
batterie  vient  de  m'infliger  huit  jours  de  prison. 

Ce  n'est  pourtant  pas  un  mauvais  diable,  ce  capi- 
taine, gros  bonhomme  toujours  essoufflé,  tapotant 
sans  cesse  avec  son  mouchoir  son  front  qui  ruisselle 
constamment  de  sueur. 

Du  reste,  il  a  eu  soin  de  m©  faire  prévenir  par  le 
Tourner  qui  m'a  annoncé  ma  punition  :  «  Dites-lui 
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bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  le  punis,  c'est  le  règle- 
ment. Le  général  m'a  recommandé  d'être  très  sévère 
et,  ma  foi,  vous  comprenez...  c'est  leur  faute  aussi, 
s'ils  se  font  punir,  ces  gredins-là  ;  ils  ne  veulent  rien 
entendre.  » 

Si  nous  n'entendons  rien,  en  effet,  c'est  bien  que 
nous  ne  voulons  rien  entendre.  Nous  devons  nous 
fourrer  du  coton  dans  les  oreilles  au  moins  une  fois 
par  semaine.  Tous  les  samedis,  régulièrement,  le 
gros  capiston  vient  assister  à  la  lecture  du  rapport 
qu'il  écoute  tout  en  nouant  la  cravate  de  l'un  et  en 
boutonnant  la  veste  de  l'autre  ;  après  quoi  il  nous  fait 
un  petit  discours  portant  sur  la  nécessité  de  nous 
bien  conduire  et  d'éviter  les  punitions,  le  tout  entre- 
mêlé de  recommandations  morales  et  de  prescrip- 
tions hygiéniques.  L'exorde  et  le  fond  de  la  harangue 
varient  un  peu,  suivant  les  circonstances,  mais  la 
péroraison  est  toujours  la  même  :  «  Je  ne  saurais 
trop  vous  recommander  d'être  très  propres.  Ainsi, 
quand  vous  allez  aux  cabinets,  n'oubliez  jamais...  (Il 
fait  un  geste)  vous  comprenez  ?  C'est  très  néces- 
saire dans  ces  pays-ci.  Moi,  je  porte  toujours  dans  ma 
poche  une  petite  éponge  destinée  à  cet  usage-là. 
Tenez,  la  voilà.  (Il  sort  de  sa  poche  une  chose  ronde 
enveloppée  d'un  fragment  de  journal).  Oui,  je  la 
mets  dans  du  papier,  à  cause  de  l'humidité.  Ah  !  et 
puis,  quand  vous  allez  voiries  femmes...  oui,  je  com- 
prends ça...  les  femmes...  on  n'est  pas  de  bois...  eh  ! 
bien...  beaucoup  de  précautions.  Vous  m'entendez ? 
L'eau  ne  coûte  pas  cher,  n'est-ce  pas?  Sans  ça.  quand 
vous  serez  rentrés  en  France,  que  vous  ser^z  mariés, 
vous  aurez  des  enfants...  des  petits  enfants.,  ça  sera 
comme  des  petits  lapins.  » 
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On  m'a  relégué,  avec  deux  ou  trois  autres  mauvais 
sujets,  dans  le  marabout  des  hommes  punis  —  une 
grande  tente  conique  d'-^sée  devant  le  gourbi  qui 
sert  de  corps  de  garde,  à  coté  de  la  guérite  en  feuillage 
dans  laquelle  s'assied  sans  façon  le  factionnaire  vêtu 
de  toile  blanche,  son  képi  d'artilleur  recouvert  d'un 
couvre-nuque,  son  mousqueton  posé  dans  un  coin. 
Je  regarde,  à  travers  la  portière  relevée,  derrière  la 
corde  à  laquelle  sont  attachés  nos  chevaux  et  nos 
mulets,  maigres  ~>t  galeux,  la  route  poudreuse  et  gri- 
sâtre, au  sol  rayé  par  les  roues  des  arabas  et  mou- 
cheté par  les  pieds  des  bêtes  de  somme,  qui  se  dé- 
roule comme  un  long  ruban  pour  disparaître,  tout  là- 
bas,  après  l'âpre  montée  d'une  côte  rude,  derrière  le 
col  de  Gardimaou.  Elle  est  bordée  de  l'autre  côté, 
cette  route,  par  des  figuiers  de  Barbarie,  aux  larges 
feuilles  épineuses  d'un  vert  bleuâtre,  dont  les  troncs 
rugueux  s'enfoncent  dans  un  amoncellement  de 
feuilles  mortes  qui,  tombées,  ont  l'air  de  grands 
écrans  fauves.  Derrière,  tout  en  bas,  on  aperçoit  la 
plaine,  immense  comme  une  mer,  qui  conduit  en 
Algérie,  et  dont  les  aspérités  et  les  déclivités  dispa- 
raissent dans  l'uniformité  confuse  des  sables  blonds. 
Le  soir  commence  à  descendre  ;  de  longues  ombres 
cendrées  s'étendent  rapidement  et  chassent  les  der- 
niers rayons  du  soleil  qui  s'éparpillent  en  millions 
d'étincelles  et  s'enfuient  à  gauche,  du  côté  de  la  trouée 
de  Souk-Harras,  qu'elles  incendient,  en  tourbillons 
de  poussière  d'or,  tandis  qu'à  droite,  s'assombrissant 
de  plus  en  plus,  toute  une  suite  d'éminences  aux 
formes  étranges,  de  montagnes  aux  bizarres  décou- 
pures, la  dégringolade  des  derniers  contre-forts  de 
l'Atlas,  s'estompe  en  bleu  sur  les  horizons  sanglants 
du  soir. 
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—  Le  capitaine  ! 

J'entends  un  bruit  de  grosses  bottes,  un  cliquetis 
d'éperons.  C'est  lui.  Il  entre. 

—  Froissard,  vous  êtes  là?...  Ah!  oui...  Eh  bien 
j'ai  une  triste  nouvelle  à  vous  apprendre.  Le  général 
sachant  que  vous  avez  déjà  encouru  beaucoup  de 
punitions,  m'a  fait  demander  votre  livret.  Je  crois 
qu'il  a  l'intention  de  vous  faire  passer  devant  un  Con- 
seil de  corps.  Voilà,  voilà...  je  vous  l'avais  bien  dit.. 
Si  vous  aviez  voulu  m'écouter...  mais  non...  on  veui 
en  faire  à  sa  tête... 

Et  patati  et  patata. 

Son  petit  laïus  ne  m'avance  pas  à  grand'chose,  évi- 
demment ;  mais  c'est  égal,  ça  me  fait  presque  plaisir 
de  l'entendre  me  bougonner,  ce  gros  poussah  qui, 
malgré  tout,  porte  de  l'intérêt  à  ses  hommes  et  ne  les 
regarde  pas  tout  à  fait  comme  des  animaux.  Il  n'a  pas 
l'air  de  se  figurer  qu'il  est  pétri  d'une  autre  pâte 
qu'eux  ;  il  a  certainement  le  cœur  moins  racorni 
que  tous  ceux  que  j'ai  rencontrés  jusqu'ici,  automates 
graissés  de  morgue  tudesque  et  remontés  tous  les 
matins  par  la  clef  de  l'orgueil  idiot.  C'est  encore  un 
homme,  au  bout  du  compte,  ce  vieux  maboul  que 
j'entends  ronchonner  en  s'en  allant  : 

—  Rien  écouter...  faire  la  noce...  rentré  en  France... 
p'tits  enfants...  p'tits  lapins 


Je  viens  d'être  conduit  à  la  Kasbah  entre  quatre 
hommes,  baïonnette  au  canon,  commandés  par  un 
brigadier,  sabre  au  poing.  J'attends  dans  la  cour,  uf 
rectangle  chauffé  à  blanc  par  le  soleil  qui  tombe 
pic,  qu'on  veuille  bien  m'introduire  dans  la  salle  o 
s'est  réuni  le  Conseil  de  corps. 

De  quoi  est-il  composé,  ce  Conseil  ?  Un  planton, 
qui  promène  les  chevaux,  me  renseigne  à  ce  sujet. 

—  Il  y  a  le  lieutenant  et  le  sous-lieutenant  de  ta 
batterie,  un  lieutenant  et  un  capitaine  d'infanterie  et 
un  commandant  des  chasseurs  d'Afrique.  Ton  capi- 
taine a  fait  dire  qu'il  était  malade. 

Il  n'est  pas  régulièrement  formé,  mon  Conseil  de 
corps.  Pourtant,  étant  donné  le  petit  nombre  d'offi- 
ciers de  mon  régiment  présents  au  Kef,  je  ne  peux 
pas  réclamer.  Les  règlements  exigent  bien,  il  est 
vrai,  que  ce  tribunal  ne  renferme  que  des  officiers  du 
corps  auquel  appartient  l'inculpé  —  puisque  inculpé 
il  y  a.  —  Ces  règlements  ont  évidemment  leur  raison 
d'être.  Il  est  clair  que,  si  l'homme  qui  a  donné  des 
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preuves  de  son  insubordination,  qui  a  démontré  qu'il 
était  sous  l'influence  de  ce  que  ces  messieurs  appel- 
lent un  mauvais  esprit,  comparaît  devant  ceux  mêmes 
qui  lui  ont  infligé  les  punitions  qui  l'amènent  devant 
eux,  il  y  a  au  moins  quatre-vingt-dix-neuf  chances 
sur  cent  pour  que  ces  accusateurs  transformés  subi- 
tement en  juges  reconnaissent  qu'il  y  a  lieu  d'expé- 
dier le  délinquant  aux  compagnies  de  discipline.  Ça 
simplifie  énormément  les  choses.  Ça  évite  une  perte 
de  temps  toujours  désagréable.  Pas  de  défense  pos- 
sible de  la  part  de  l'inculpé  ;  une  accusation  basée 
simplement  sur  les  punitions  plus  ou  moins  nom- 
breuses, et  plus  ou  moins  méritées  portées  par  les 
juges  eux-mêmes  qui  ne  tiennent  pas,  naturellement, 
à  se  donner  des  démentis.  La  sentence  n'a  plus  besoin 
que  d'être  ratifiée  par  le  général  commandant  le  corps 
d'armée,  ce  qui  n'est  qu'une  question  de  jours.  La 
justice  reçoit  un  croc-en-jambe,  ce  qui  est  déjà  une 
bonne  chose,  mais  elle  le  reçoit  en  très  peu  de  temps, 
ce  qui  est  une  chose  excellente. 

Moi,  j'ai  une  chance  énorme.  Je  vais  passer  devant 
un  conseil  composé  en  majorité  d'officiers  qui  ne  me 
connaissent  pas  et  qui,  par  conséquent,  ne  doivent 
pas  tenir  outre  mesure  à  faire  preuve  à  mon  égard  de 
la  plus  grande  sévérité.  Il  y  a  bien  le  sous-lieutenant 
et  le  lieutenant  de  ma  batterie,  deux  pince-sans-rire, 
mauvaise  piquette  de  la  Pi-po,  fanatiques  de  la  disci- 
pline à  la  prussienne  ;  mais,  comme  ils  ne  joueront 
en  somme  qu'un  rôle  assez  effacé... 

—  Faites  entrer  ! 

J'entre.  La  porte  se  referme. 

—  Asseyez-vous,  me  dit  le  commandant. 

Je  m'assieds  sur  un  banc  en  face  de  ces  messieurs, 
alignés  en  rang  d'oignons,  derrière  une  table  recou- 
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verte  du  tapis  vert  traditionnel.  Le  commandant  me 
regarde  —  d'un  air  assez  bienveillant.  Ma  tête  a  l'air 
de  lui  revenir,  décidément;  et  c'est  en  hochant  dou- 
loureusement le  front  qu'il  continue  : 

—  Canonnier  Froissard,  vous  avez  eu,  depuis  votre 
entrée  au  service,  une  conduite  déplorable.  Vous  avez 
encouru  un  grand  nombre  de  punitions.  Nous  sommes 
réunis,  vous  le  savez,  pour  décider  de  votre  envoi 
aux  Compagnies  de  discipline.  Qu'avez-vous  à  dire 
pour  votre  défense  ? 

Deux  choses  :  1°  Que  ma  conduite  n'a  pas  été  mau- 
vaise depuis  mon  entrée  au  service  ;  elle  n'a  com- 
mencé à  l'être  que  du  jour  où  les  taquineries  et  les 
vexations  de  toute  nature  m'ayant  poussé  à  bout,  je 
suis  devenu  une  de  ces  têtes  de  Turc  sur  lesquelles 
frappe  à  tour  de  bras  l'aveugle  cohue  des  galonnés  ; 
que,  d'ailleurs,  dans  l'armée,  quand  un  homme  a 
commencé  à  mettre  le  pied  dans  le  bourbier  des  pu- 
nitions, on  n'essaye  pas  de  le  retirer,  on  l'enfonce. 
2°  Que,  si  j'ai  commis  des  fautes  —  et,  je  le  fais  re- 
marquer en  passant,  toutes  fautes  contre  la  disci- 
pline —  je  les  ai  expiées  et  que  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse,  raisonnablement,  châtier  deux  fois,  pour  le 
même  délit,  un  individu,  si  malintentionné  qu'il  soit. 
Que,  par  conséquent,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  com- 
prendre pourquoi  l'on  veut,  aujourd'hui,  m'infliger 
une  peine  énorme  précisément  parce  que  j'en  ai  déjà 
subi  un  nombre  considérable. 

J'examine  l'attitude  de  mes  juges.  Les  deux  offi- 
ciers de  ma  batterie  sont  devenus  tout  verts,  le  petit 
pète-sec  de  sous-lieutenant  principalement,  qui  pince 
ses  lèvres  blanches,  qu'il  vient  de  mordre.  Le  capi- 
taine et  le  lieutenant  d'infanterie  n'ont  pas  bronché  ; 
ils  ont  l'air  de  s'amuser  comme  deux  croûtes  de  pain 
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derrière  une  malle.  Quant  au  commandant,  il  a  ou- 
vert de  grands  yeux  ;  il  semble  très  étonné,  ne  s'étant 
jamais  imaginé,  probablement,  qu'on  pût  envisager 
la  question  à  un  point  de  vue  pareil.  Il  ne  paraît  pas 
furieux,  tout  au  contraire  ;  on  dirait  même  qu'il  n'est 
pas  fâché,  mais  pas  fâché  du  tout,  en  vieux  soldat 
d'Afrique  qu'il  est,  de  voir  mettre  à  jour  l'ineptie  des 
règlements  dont  l'étroitesse  et  la  dureté  lui  ont  tou- 
jours semblé  quelque  peu  ridicules.  Seulement,  il  ne 
sait  plus  quoi  dire  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  deux  ou 
trois  minutes  qu'il  se  rappelle  subitement  qu'il  a 
encore  à  accomplir  une  petite  formalité. 

—  Je  vais  vous  lire  vos  punitions. 
Et  il  commence. 

Il  commence,  mais  il  n'a  pas  fini.  Ah  !  non.  Les 
deux  pages  du  livret  sont  pleines  et  l'on  a  été  obligé 
d'ajouter  plusieurs  rallonges.  Et  des  motifs  d'une  lon- 
gueur !  Quand  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore.  C'est 
comme  la  galette  du  père  Coupe-Toujours,  au  Gym- 
nase. 

Le  commandant  n'en  peut  plus.  Il  est  tout  rouge. 
Il  a  beau  écourter  en  diable  des  motifs  par  trop  char- 
gés et  sauter  à  pieds  joints  par  dessus  des  punitions 
tout  entières,  il  manque  de  salive,  il  est  à  bout  de 
forces.  Il  va  attraper  une  extinction  de  voix.  11  pousse 
un  long  soupir  et  s'arrête. 

—  Tenez,  lieutenant,  je  vous  en  prie,  lisez  donc  la 
suite.  C'est  si  mal  écrit,  tout  ça...  Ouf!... 

Il  passe  le  livret  au  petit  sous-lieutenant  qui  es- 
quisse un  sourire  méchant.  Il  ne  passe  rien,  celui-là; 
il  appuie  sur  les  mots,  comme  s'il  voulait  les  forcer  à 
entrer  bon  gré  mal  gré  dans  l'oreille  de  ses  auditeurs; 
il  lit  les  motifs  d'une  voix  indignée  de  procureur  gé- 
néral qui  énumère  les  méfaits  de  l'accusé,  et  traîne 
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sur  le  texte  des  réponses  inconvenantes,  qu'il  épelle 
presque,  d'un  ton  strident  et  venimeux.  Il  dénombre  les 
récidives.  «  C'est  la  dixième  fois, messieurs. — Remar- 
quez bien,  messieurs,  que  c'est  la  onzième  fois.  »  Je 
crois  qu'il  va  demander  ma  tête. 

Il  ne  demande  pas  ma  tête,  mais  il  demande,  aussi- 
tôt qu'il  a  refermé  le  livret,  s'il  ne  pourrait  pas  pré- 
senter quelques  observations  personnelles.  Il  m'a 
étudié,  il  me  connaît  à  fond;  il  ne  serait  peut-être  pas 
inutile... 

—  Complètement  inutile,  fait  le  commandant  qui  a 
repris  haleine,  mais  qui  reste  profondément  vexé  d'a- 
voir été  obligé  de  s'interrompre  au  plus  beau  moment 
et  de  céder  son  rôle  à  un  sous-lieutenant  ;  le  conseil 
est  fixé. 

Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Vous  avez  entendu  la  lecture  de  vos  punitions. 
Les  trouvez-vous  méritées? 

—  Je  n'ai  à  les  trouver  ni  méritées  ni  imméritées. 
On  me  les  a  infligées  à  la  suite  de  fautes  que  j'ai  com- 
mises; je  crois  donc  avoir  expié  ces  fautes.  Je  n'ai 
qu'à  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  tout  à  l'heure... 

—  Tout  à  l'heure,  vous  disiez  des  choses  qui  n'ont 
pas  le  sens  commun.  Ne  les  répétez  pas  !  s'écrie  le 
commandant  en  frappant  la  table  avec  mon  livret,  ce 
livret  dont  les  quatre  ou  cinq  pages  de  rallonges  lui 
restent  sur  le  cœur.  Quand  on  a  un  pareil  nombre  de 
punitions,  on  ne  mérite  aucune  pitié.  D'ailleurs,  on 
vous  ferait  grâce,  que  vous  recommenceriez  demain. 
Demandez  plutôt  à  vos  officiers. 

— C'est  certain,  siffle  le  petit  sous-lieutenant.  Il  n'y 
a  pas  à  en  douter. 

—  Qu'en  savez- vous,  mon  lieutenant? 
Second  sifflement  : 


52  BIÎ1IBI 


—  J'en  suis  sûr.  Pas  un  mot  de  plus. 

Le  commandant  est  pressé  d'en  finir.  Il  vient  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  capitaine  et  le  lieutenant 
d'infanterie  qui  se  sont  assoupis,  la  tête  dans  la  main, 
et  qui  menacent  de  s'endormir  tout  à  fait.  Il  m'expé- 
die avec  une  dernière  phrase. 

— Le  conseil  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  votre  compte, 
Je  vous  le  répète,  un  soldat  qui  s'est  fait  punir  aussi 
souvent  que  vous  mérite  d'être  puni  sérieusement. 
Dureste,  on  vous  l'a  dit,  nous  vous  ferions  grâce  que 
vous  recommenceriez  demain.  Et  puis,  vous  donnez 
le  mauvais  exemple... 

Ah!  voilà,  je  m'y  attendais  !  Le  mauvais  exemple  ! 
Et  je  m'écrie,  d'une  voix  qui  réveille  les  deux  dor- 
meurs et  qui  fait  sauter  le  sous-lieutenant  sur  sa 
chaise  : 

—  Alors,  c'est  pour  cela  que  vous  m'envoyez  au 
bagne, — car  c'est  le  bagne,  ces  compagnies  de  disci- 
pline?—  C'est  pour  cela  que  vous  me  prenez  trois  ans 
de  ma  vie, — car  j'ai  encore  trois  ans  à  faire,  vous  le 
savez!  Pour  cela!  parce  que  j'ai  déjà  souffert  beau- 
coup de  la  méchanceté  acharnée  de  mes  supérieurs, 
parce  que  vous  savez  qu'ils  ne  me  lâcheront  pas,  parce 
que  vous  savez  que  je  serai  puni  demain,  comme  je 
l'ai  été  hier,  comme  je  le  suis  aujourd'hui,  parce  que 
vous  pensez  que  je  donne  le  mauvais  exemple!  De 
quoi  m'accusez-vous,  dites  donc  ?  D'avoir  été  votre 
victime!  Pourquoi  me  jugez-vous?  pour  des  ten- 
dances !  Sur  quoi  me  condamnez-vous  ?  sur  des  pré- 
somptions ! 

—  Sortez!  sortez! 

On  m'a  poussé  dehors  et  l'on  a  refermé  la  porte... 

—  Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  dit?  me  demandent   les 
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hommes  de  garde  qui  me  reconduisent  au  camp  entre 
leurs  baïonnettes. 

J'allais  répondre:  «  Des  infamies  1  »  Mais  j'ai  ré- 
fléchi. 

—  Ils  m'ont  dit  des  bêtises... 

J'ai  attendu  pendant  près  d'un  mois  la  décision  du 
général.  Je  savais  très  bien  que  je  pouvais  compter 
sur  un  ordre  d'envoi  bien  et  dûment  signé  et  paraphé, 
mais  je  trouvais  le  temps  long.  J'aurais  préféré  être 
fixé  tout  de  suite.  J'aurais  voulu  pouvoir  avancer  le 
cours  du  temps  pour  bannir  toute  incertitude,  et  j'au- 
rais voulu  en  même  temps  le  retarder,  car  on  m'avait 
donné  sur  les  compagnies  de  discipline,  —  Biribi, — 
des  renseignements  qui,  franchement,  me  faisaient 
peur. 

Un  matin,  le  maréchal  des  logis  chef  est  venu  me 
lire  le  rapport  :  «  Par  décision  de  M.  le  général  com- 
mandant la  division  Nord  de  la  Tunisie,  le  nommé 
Froissard  (Jean),  canonnier  de  2e  classe  à  la  13°  bat- 
terie bis  détachée  au  Kef,  passera  à  la  5e  Compagnie 
de  Fusiliers  de  Discipline.  » 

—  Je  dois  vous  prévenir,  a-t-il  ajouté,  que  le  con- 
voi qui  va  à  Zous-el-Souk,  où  se  trouve  le  dépôt  de  la 
compagnie,  part  après-demain.  On  vous  désarmera 
demain. 

Le  lendemain  soir,  en  effet,  on  m'appelle  au  bureau. 
Je  rends  mes  armes,  mes  effets  de  grand  équipement 
et  je  ne  conserve  que  mon  linge  et  mes  chaus- 
sures. 

—  Vous  passerez  la  nuit  au  corps  de  garde,  me  dit 
le  capitaine,  qui  entre  comme  j'allais  sortir.  Comme 
ça,  vous  aurez  une  couverture.  Ah!  sacré  farceur! 
Quelle  rage  aviez-vous  donc  de  vous  faire  fourrer  de- 
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dans  tout  le  temps?...  Enfin,  vous  avouerez  que,  moi, 
je  n'y  ai  pas  mis  de  méchanceté.  Je  n'ai  même  pas 
voulu  aller  dire  ce  que  j'aurais  été  forcé  de  raconter; 
je  ne  pouvais  pas  jurer  que  vous  êtes  un  ange,  n'est- 
ce  pas?...  Et  puis,  cette  idée  d'aller  engueuler  ces 
messieurs,  là-haut,  à  la  Kasbah  !  Sacrédié  !  Il  faut 
avoir  diablement  envie  de  casser  des  cailloux  à  un 
sou  le  métré,  avec  un  maillet  en  bois  !...  Donnez-moi 
une  poignée  de  main  tout  de  même,  allez!  mauvaise 
tête... 

Je  me  suis  retiré  dans  le  gourbi  du  corps  de  garde 
où,  jusqu'à  dix  heures,  les  camarades  sont  venus, 
par  groupes  ou  isolément,  me  faire  leurs  adieux  et 
me  remonter  le  moral.  Ils  ont  une  façon  à  eux,  par 
exemple,  de  vous  remonter  le  moral  ;  ils  vous  re- 
montent ça  à  tour  de  bras,  et  allez  donc  !  Ils  n'ont 
pas  peur  de  casser  le  ressort. 

—  Il  faut  bien  te  figurer  une  chose,  c'est  qu'aussitôt 
arrivé  là-bas,  tu  vas  voir  tout  le  monde  te  tomber  sur 
le  dos.  On  va  te  commander  des  choses  impossibles, 
te  faire  faire  des  corvées  abominables  ;  tiens,  j'ai  en- 
tendu dire  qu'ils  distribuaient  aux  nouveaux  arrivés 
des  manches  à  balais, —  tu  entends,  des  manches  à  ba- 
lais, —  et  qu'ils  les  forçaient  à  balayer  le  camp  avec 
ça.  Aussitôt  que  l'un  d'eux  se  permettait  de  dire  au 
chaouch:  «  Mais  je  ne  peux  pas  balayer  avec  un  mor- 
ceau de  bois,  »  le  chaouch  le  mettait  en  prison. 

—  Oui,  ajoute  un  autre,  rien  de  plus  vrai.  Ou  bien, 
on  les  oblige  à  compter  les  cailloux  du  camp  ou  à 
arroser  des  poteaux  jusqu'à  ce  qu'il  y  pousse  des 
feuilles.  A  la  moindre  réflexion,  au  bloc.  Tout  ça, 
c'est  pour  s'assurer  du  caractère  des  individus  qu'on 
leur  envoie.  Si  vous  avez  le  malheur  de  renauder  le 
premier  jour,  vous  êtes  classés  parmi  les  mauvaises 
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têtes,  et  il  y  a  bien  des  chances  pour  que  vous  finis- 
siez mal.  Le  mieux,  c'est  de  supporter  tout  sans  rien 
dire  ;  de  faire  l'imbécile,  en  un  mot  II  ne  faut  pas 
jouer  au  malin,  là-dedans.  Tu  sais,  on  y  laisse  sa 
peau  facilement. 

—  Pour  sûr!  s'écrie  un  troisième.  J'ai  vu  le  cime- 
tière des  Disciplinaires  en  passant,  en  allant  à  Aïn- 
Meleg.  Il  y  a  plus  de  petites  croix  qu'il  n'y  a  de  brins 
d'herbe. 

—  Allons,  allons  !  reprend  un  brigadier  qui  trouve 
qu'on  pousse  les  choses  un  peu  trop  au  noir,  il  ne 
faut  pas  non  plus  charger  le  tableau  de  gaité  de  cœur. 
On  n'est  pas  bien  à  Biribi,  c'est  clair,  mais  on  n'y 
claque  pas  toujours.  Et  puis,  en  se  conduisant  bien, 
on  peut  en  sortir... 

—  Ah  !  bah  !  avant  la  fin  de  son  congé  ? 

—  Certainement.  Au  bout  d'un  an,  de  six  mois 
même.  Ça  dépend. 

—  Enfin,  ce  n'est  qu'un  mauvais  quart  d'heure  à 
passer;  du  moment  que  ça  compte  sur  le  congé,  c'est 
le  principal,  me  dit  en  me  serrant  la  main  un  de  mes 
compagnons  de  prison  qui  vient  de  s'échapper  du 
marabout  des  hommes  punis.  Moi  aussi,  j'ai  pas  mal 
de  punitions,  et  il  n'y  aurait  rien  d'impossible...  ma 
foi,  oui,  je  pourrais  bien  aller  te  rejoindre  d'ici  quel- 
'que  temps. 

—  C'est  ça,  viens  me  retrouver.  Je  te  réserverai  une 
pioche  et  je  te  ferai  matriculer  une  brouette... 

Tout  le  monde  est  parti.  J'essaye  de  dormir,  mais  je 
ne  peux  y  arriver. 

En  me  retournant,  j'aperçois  quelque  chose  dans 
un  coin.  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

C'est  un  recueil  de  ces  feuilletons  que  publie  le 


56  BIRIBI 


Petit  Journal  et  que  découpent  quotidiennement  de 
religieux  ciseaux  de  concierges.  Gomment  sont-ils 
venus  ici,  ces  deux  cents  morceaux  de  papier  reliés 
d'un  morceau  de  carton  gris  et  collés  avec  de  la  sauce 
blanche?  Mystère.  Le  feuilleton  est  idiot,  c'est  évi- 
dent, mais  je  me  mets  à  le  lire  avec  conviction,  à  la 
lueur  vacillante  d'un  lampion.  Je  tourne  les  pages, 
sans  comprendre  grand'chose,  ne  cherchant  même 
pas  à  comprendre,  tellement  l'histoire  m'intéresse, 
mais  m'évertuant  à  dénicher  le  sommeil  que  le  feuil- 
letonniste  a  certainement  dissimulé  adroitement,  — 
comme  on  cache  la  baguette  à  cache-tampon, — entre 
les  lignes  vides  de  sens  et  les  phrases  creuses.  J'ai 
beau  faire,  je  ne  puis  le  trouver,  le  sommeil.  J'en  suis 
furieux.  Est-ce  que  je  manque  d'adresse,  ou  est-ce 
qu'il  y  a  réellement  tromperie  sur  la  qualité  de  la 
marchandise?... 

Que  faire  pour  tuer  le  temps,  pour  chasser  les  pen- 
sées tristes,  les  idées  noires  qui  m'assiègent,  qui  tour- 
billonnent autour  de  moi  comme  ces  insectes  de  nuit 
qui  vous  harcèlent  et  qu'on  ne  peut  écraser?  Les 
hommes  de  garde  couchés  à  côté  de  moi  ronflent  à 
poings  fermés.  Je  sors  pour  essayer  de  causer  avec  le 
factionnaire  ;  c'est  justement  un  croquant,  un  Limou- 
sin pâteux  qui  n'est  pas  fichu  d'expectorer  deux  mots 
en  trois  heures.  De  rage,  je  rentre  et  je  reprends  mon 
feuilleton.  Cette  fois-ci,  quand  le  diable  y  serait,  il 
me  donnera  le  sommeil  moral,  puisqu'il  n'a  pas  voulu 
m'accorder  le  sommeil  physique;  et  je  me  mets  à  le 
dévorer  au  grand  galop,  lisant  à  demi-voix  pour  m'é- 
tourdir,  bredouillant  comme  un  prêtre  qui  rabâche  son 
bréviaire,  me  fourrant  les  doigts  dans  les  oreilles 
comme  un  gosse  qui  s'aperçoit,  à  la  dernière  minute, 
qu'il  ne  sait  pas  un  mot  de  sa  leçon. 


BIRIBI  57 


i  peut-être  la  dernière  chose  que  je  lis,  pour 
longtemps,  après  tout,  ce  roman  sans  queue  ni  têlo. 
pette  élucubration  inepte.  Pendant  trois  ans,  proba- 
blement, il  me  faudra  vivre  dune  véritable  vie  de 
brute,  sans  autre  distraction  intellectuelle  que  la  lec- 
ture du  Code  pénal  collé,  comme  une  menace,  à  la  fin 
de  mon  livret. 

Le  jour  commence  à  paraître.  J'entends  les  conduc- 
teurs qui  appellent  les  chevaux  et  qui  traînent  les 
harnachements.  L'artillerie  ne  fournira  que  trois  pro- 
longes pour  le  convoi.  Elles  sont  attelées;  elles  sont 
prêtes  à  partir.  Un  maréchal  des  logis  vient  me  cher- 
cher. La  nuit  m'a  semblé  bien  longue,  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  dire  : 

—  Déjà! 

Oui,  déjà.  Il  faut  grimper  à  la  Kasbah  pour  prendre 
des  chargements  et  se  joindre  aux  arabas  de  l'Admi- 
nistration et  aux  mulets  de  bât  des  tringlots. 

—  Croyez-vous  qu'on  va  me  laisser  libre  jusqu'à 
Zous-el-Souk? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  crains  bien  que  non,  me 
répond  le  sous-officier  en  montant  la  rampe  qui  mène 
à  la  vieille  forteresse.  On  m'a  donné  l'ordre  de  vous 
conduire  à  la  gendarmerie. 

A  la  gendarmerie  ?  Pourquoi  faire  ? 

Pourquoi  faire  ?  Je  vais  le  savoir,  car  on  vient  do 
m'introduire  dans  une  salle  dont  la  porte  s'ouvre  sur 
l'une  des  nombreuses  cours  intérieures  de  la  Kasbah. 

Des  lits  sont  rangés  contre  le  mur,  à  la  tête  des- 
quels sont  accrochés  des  pantalons  bleus  à  bandes 
no'-  es,  des  képis  bleus  à  tresse  et  à  grenade  blanches, 
et  ces  espèces  de  gibecières  en  cuir  fauve  qu'on  est 
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naoïtuè  à  voir  rebondir  gracieusement  sur  les  flancs 
élastiques  des  hirondelles  de  potence. 

—  Ah  !  ah  !  voilà  l'homme  !  s'écrie  le  brigadier  qui 
devant  une  petite  table,  donne  des  instructions  à  un 
de  ses  satellites  debout  à  côté  de  lui.  Asseyez- vous  là, 
une  minute  ;  nous  allons  nous  occuper  de  vous. 

J'attends  un  bon  quart  d'heure.  Le  brigadier  a  fini 
de  faire  des  recommandations  à  son  subordonné;  il  a 
griffonné  pendant  cinq  minutes  et  s'est  mis  ensuite  à 
fouiller  dans  un  tas  de  ferrailles,  derrière  la  porte.  Il 
ne  semble  pas  s'occuper  énormément  de  moi;  pour- 
tant, il  ne  m'oublie  pas  tout  à  fait,  car  il  me  demande 
en  souriant  finement  —  tout  est  relatif  bien  entendu 
et  nous  sommes  dans  la  boîte  de  Pandore  : 

—  Avez- vous  l'habitude  de  dire  votre  chapelet, 
quelquefois  ? 

—  Mon  chapelet?... 

Le  brigadier  éclate  de  rire  ;  les  gendarmes  encore 
couchés  se  tordent  dans  leurs  couvertures  et  celui  qui 
est  déjà  levé  se  tient  littéralement  les  côtes. 

Je  ne  comprends  pas  très  bien,  mais  ce  doit  être 
drôle.  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  faire  bande  à  part, 
de  ne  pas  trouver  de  sel  à  une  plaisanterie  qui  peut 
être  bonne,  en  définitive;  et  je  me  mets  à  rire  comme 
les  autres. 

—  Ah  !  vous  riez  ?  Eh  bien  !  approchez  ici;  donnez- 
moi  vos  mains. 

—  Mes  mains  !...  Les  menottes  !...  Est-ce  que  vous 
me  prenez  pour  un  filou,  par  hasard  ?... 

—  Donnez-moi  vos  mains,  que  j-e  vous  dis  !  et  dé- 
pêchez-vous. 

—  Jamais  de  la  vie  1 

Je  saute  en  arrière,  je  m'accule  dans  un  coin;  je 
n'en  sortirai  que  quand  on  m'en  arrachera.  Est-ce  quô 
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je  suis  un  voleur,  pour  qu'on  m'attache  tes  poignets  ? 
Est-ce  que  je  suis  un  malfaiteur,  pour  qu'on  m'en- 
chaine  ?  Est-ce  que  j'ai  commis  aucun  des  crimes  ou 
des  délits  justiciables  d'un  tribunal,  même  des  tribu- 
naux militaires  ? 

Ils  n'y  regardent  pourtant  pas  à  deux  fois,  ceux-là  ! 
Est-ce  qu'on  peut  me  reprocher  aucun  acte  contraire 
à  l'honnêteté,  aucun  acte  tombant  sous  le  coup  des 
répressions  de  la  loi  ?  Moi,  présenter  les  mains  aux 
menottes,  tranquillement,  de  bonne  volonté,  comme 
l'escarpe  pris  en  flagrant  délit  ou  le  pégriot  poissé  sur 
le  tas  !  Plutôt  me  faire  briser  les  membres  !... 

—  Alors,  on  vous  les  brisera. 

Ils  se  sont  précipités  sur  moi,  trois  ou  quatre,  m'ont 
ramené  les  bras  en  avant  et  m'ont  serré  les  poignets 
dans  la  chaîne  infâme. 

—  Encore  un  cran  !  n'ayez  pas  peur  de  tirer  dessus. 
Ça  lui  apprendra  à  rouspéter. 

Ça  ne  m'apprendra  rien  du  tout.  Ce  que  ça  pourrait 
m'apprendre,  je  le  sais  depuis  longtemps  :  c'est  que 
le  jour  où  j'ai  jeté  bas  mes  effets  de  civil  pour  endos- 
ser l'habit  militaire,  j'ai  dépouillé  en  même  temps 
ma  qualité  de  citoyen  et  que,  étant  soldat,  je  suis  un 
peu  plus  qu'une  chose,  puisque  j'ai  des  devoirs,  mais 
beaucoup  moins  qu'un  homme,  puisque  je  n'ai  plus 
de  droits. 

Le  gendarme  qui  doit  m'escorter  m'a  conduit  à 
l'entrée  de  la  cour,  devant  la  route  qui  traverse  la 
Kasbah  et  m'a  fait  asseoir  sur  une  grosse  pierre. 

—  Attendez-moi  là. 

J'attends.  On  doit  me  prendre  pour  une  bète  fauve 
exhibée  à  la  porte  d'une  ménagerie  pour  attirer  les 
curieux.  Des  individus  viennent  me  regarder,  les  uns 
avec  pitié,  les  autres  avec  dédain.  Le  fournisseur  des 
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fourrages,  un  voleur  retour  du  bagne,  condamné  jadis 
à  vingt  ans  de  travaux  forcés  pour  viol  et  incendie, 
passe  à  cheval  et  me  lance  un  regard  méprisant.  Je 
n'en  veux  pas  à  cette  canaille.  Il  est  bien  forcé,  ce 
fagot,  pour  frayer  avec  les  honnêtes  gens,  de  prendre 
leurs  façons  ignobles  et  leurs  manières  écœurantes. 
Ceux  qu'il  fréquente  depuis  sa  sortie  du  bagne  ont 
déteint  sur  lui,  ça  se  voit. 

Ils  passent  justement  aussi,  ceux-là  :  trois  officiers 
d'administration,  fringants,  la  cravache  à  la  main, 
qui,  en  m'apercevant,  prennent  un  air  narquois  qui 
s'accentue  chez  le  premier  et  qui  se  change,  chez  les 
deux  autres,  en  une  grimace  de  dégoût.  Ils  laissent 
tomber  sur  mes  menottes  un  coup  d'œil  dédaigneux  et 
détournent  vivement  la  tête.  Ils  ont  l'estomac  délicat; 
ils  n'en  peuvent  supporter  davantage.  Ah  1  je  les  con- 
nais pourtant... 

Ils  ne  semblent  pas  se  douter,  les  dégoûtés,  que  le 
prisonnier  assis  sur  la  borne,  au  bord  du  chemin,  ne 
changerait  pas  sa  conscience  contre  la  leur  et  qu'il 
ne  voudrait,  pour  rien  au  monde,  troquer  ses  mains 
enchaînées  contre  leurs  mains  gantées  de  blanc,  mais 
graissées,  en  dessous,  par  les  pattes  crochues  des 
riz-pain-sel. 

Le  gendarme  —  mon  gendarme  — ■  arrive  au  trot. 

—  Vous  marcherez  à  côté  de  mon  cheval,  et  tâchez 
de  ne  pas  vous  écarter. 

Le  convoi  s'ébranle,  traverse  la  ville... 

Il  est  encore  de  bonne  heure,  heureusement.  Pas 
grand  monde  pour  nous  regarder  :  quelques  Arabes 
seulement  et  des  mouchachous  qui*ont  bien  vite  vu 
ma  chaîne  et  se  sont  mis  à  crier  :  «  Chapard  1  cha- 
pard  I  » 

La  première  étape  n'est  pas  longue  :  dix-huit  kilo- 
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mètres,  à  peu  près;  mais  c'est  1res  ginant  po;ir  ta 
marche,  d'avoir  les  mains  attachées.  Je  demande  au 
Pandore  de  me  permettre  de  monter  dans  une  pro- 
longe. 

—  Tout  à  l'heure;  nous  bummes  trop  près  de  la 
ville. 

Il  m'a  laissé  faire  dix  kilomètres  à  pied,  le  rossard. 

—  Vous  savez,  m'a-t-il  dit  en  arrivant  à  l'étape  — 
un  plateau  absolument  nu  au  bas  duquel  coule  un 
ruisseau—  ce  n'est  pas  que  j'aie  peur  que  vous  vous 
échappiez,  mais  je  veux  que  vous  restiez  à  côté  de 
moi.  Comme  je  suis  responsable  de  vous,  vous  com- 
prenez... Ainsi,  maintenant,  en  attendant  que  la  cui- 
sine soit  faite,  j'ai  envie  de  faire  la  sieste;  eh  bien, 
vous  allez  la  faire  en  même  temps  que  moi...  tenez, 
à  l'ombre  de  cet  olivier. 

—  Mais  je  n'ai  pas  envie  de  dormir. 

—  Ça  ne  fait  rien. 

Elle  n'est  pas  mauvaise  !  Ils  ont  des  idées  à  eux, 
ces  gendarmes.  Vouloir  forcer  les  gens  à  dormir!  Et 
si  je  ne  peux  pas,  moi? 

Si  je  ne  peux  pas,  je  ne  suis  pas  le  seul  :  mon  garde 
du  corps  non  plus  ne  paraît  pas  trouver  facilement 
le  sommeil.  Il  se  tourne  et  se  retourne  comme  saint 
Laurent  sur  son  gril. 

—  Ah  !  ça  y  est.  Je  ne  dormirai  pas!  sacré  nom  de 
nom! 

Il  se  met  sur  son  séant. 

—  Vous  non  plus,  vous  ne  dormez  pas? 

—  Non. 

—  Vraiment!  Ah!  à  propos,  vous  ne  m'avez  pas 
raconté  pourquoi  l'on  vous  envoie  à  Biribi.  Dites-moi 
donc  ça;  cela  fera  passer  le  temps. 
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Je  lui  donne  des  raisons  quelconques  :  beaucoup  de 
punitions  pour  différents  motifs... 
Il  cligne  de  l'œil. 

—  Différents  motifs...  oui,  je  connais  ça  II  y  a  une 
femme  là-dessous. 

Une  femme?.,  à  propos  de  quoi?..  Après  tout,  s'il 
y  tient  : 

—  Oui...  une  femme...  une  femme... 

—  Je  parie  que  lorsque  vous  avez  fait  vos  bêtises, 
vous  étiez  en  garnison  dans  les  environs  de  Paris  ; 
car  vous  êtes  de  Paris,  n'est-ce  pas?..  Quand  on  est 
si  près  de  chez  soi,  ça  finit  toujours  mal. 

—  Oui,  j'étais  tout  à  côté  de  Paris. 

—  J'en  étais  sûr!  Tenez,  je  devine,  vous  deviez 
être  à  Versailles. 

Je  ne  veux  pas  le  détromper,  ça  le  mettrait  de  mau- 
vaise humeur;  je  lui  déclare  que  j'étais  à  Versailles. 
Comme  ça  il  va  peut-être  me  laisser  la  paix. 

—  Ah  !  ah  !  ce  sacré  Versailles.  Ça  me  rappelle  de 
fameux  souvenirs.  J'y  ai  tenu  garnison,  moi  aussi.  Il 
y  a  déjà  quelques  temps,  par  exemple.  J'étais  dans  la 
garde  mobile.  Vous  savez,  la  garde  mobile?...  Nous 
faisions  le  service  de  la  Chambre  des  députés...  Nous 
avions  des  shakos  avec  des  plaques  et  des  V  blancs, 
argentés... 

—  Ah  !  oui. 

—  Ce  vieuxVersailles  !  J'y  avais  une  bonne  amie... 
je  peux  bien  dire  ça  maintenant...  une  charcutière... 
la  fille  d'un  charcutier...  au  coin  de  l'avenue  de  Paris 
et  de  la  rue  des  Chantiers.  Vous  connaissez  peut-être  ? 
Vous  l'avez  sans  doute  vue,  en  passant?  Elle  est  tou- 
jours dans  la  boutique. 

Quel  raseur  1  Est-ce  qu'il  a  l'intention  de  continuer 
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longtemps  ?  Le  meilleur  moyen  de  le  faire  taire  est 
peut-être  encore  d'abonder  dans  son  sens. 

—  Oui,  en  effet;  il  me  semble  me  rappeler...  Une 
bien  jolie  fille... 

—  Ah  !  pour  ça  !  —  Il  fait  claquer  ses  lèvres  sur 
ses  doigts.  —  Ce  que  je  m'en  suis  payé,  des  parties  ! 
Quelles  noces  !  J'ai  sauté  plus  de  quatre  fois  par  des- 
sus le  mur,  allez  !...  Ce  que  c'est  que  la  vie,  tout  de 
même  !  Dire  que,  si  je  m'étais  fait  pincer,  j'aurais 
peut-être  été  envoyé  à  Biribi  comme  vous!...  Mais, 
dame  !  on  ne  s'est  pas  fait  prendre  et  on  est  gen- 
darme ! 

Il  se  frappe  la  poitrine  avec  enthousiasme. 

—  Oui,  on  est  gendarme  ! 

—  Ça  se  voit. 

—  N'est-ce  pas  que  ça  se  voit?  L'uniforme  me  va 
bien,  c'est  une  justice  à  me  rendre...  Tenez,  je  vais 
enfreindre  les  règlements  en  votre  faveur  :  je  vais  vous 
ôter  les  menottes.  Je  ne  devrais  pas,  mais  enfin...  par 
exemple,  il  ne  faut  pas  essayer  de  vous  sauver...  Là, 
ça  y  est.  Vous  pouvez  aller  passer  la  journée  avec  vos 
camarades.  Seulement,  vous  savez,  demain,  pour  ar- 
river, je  vous  rattacherai.  Vous  comprenez,  ça  c'est 
forcé. 

—  Tiens  !  il  s'est  décidé  à  te  lâcher,  me  disent  les 
hommes  du  convoi.  Ce  n'est  vraiment  pas  malheu- 
reux. Nous  allons  pouvoir  passer  la  soirée  ensemble, 
au  moins. 

La  cuisine  est  faite.  On  se  met  à  manger  et  l'on  des- 
cend, à  la  nuit  tombante,  chez  le  mercanti  dont  la  ba- 
raque s'élève  seule,  dans  l'étranglement  de  la  vallée. 
le  long  d'un  ruisseau.  On  a  bu  à  ma  bonne  chance,  à 
l'écoulement  rapide  du  temps.  Et  je  me  suis  senti  le 
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cœur  serré,  des  larmes  me  sont  venues  aux  paupières 
en  recevant  les  consolations,  banales  peut-être,  mais 
bien  cordiales,  de  ces  braves  gens  avec  lesquels  je 
trinquais  pour  la  dernière  fois. 

L'étape  du  lendemain  est  longue.  Nous  traversons 
de  longues  vallées  stériles,  nous  longeons  des  préci- 
pices, nous  gravissons  des  montagnes  abruptes.  Et, 
tout  d'un  coup,  après  la  descente  d'une  dernière  côte 
rude,  de  l'autre  côté  d'une  rivière  qu'on  traverse  à 
gué,  on  voit  se  dérouler  une  longue  plaine  au  milieu 
de  laquelle,  à  dix  kilomètres  au  moins,  s'élèvent 
des  bâtiments  blancs  dont  les  toits  de  tuiles  rouges 
éclatent  au  soleil.  C'est  Zous-el-Souk. 

Dans  une  heure  et  demie  nous  y  serons. 

Nous  y  sommes.  Le  Pandore  m'a  remis  les  me- 
nottes et  vient  de  confier  son  cheval  à  un  tringlot. 

—  Venez  avec  moi. 

Je  le  suis,  traversant  à  grandes  enjambées,  sans 
mot  dire,  la  voie  du  chemin  de  fer  et  longeant  l'es- 
pèce de  rue  aux  deux  côtés  de  laquelle  s'élèvent  quel- 
ques maisons  à  l'européenne,  auberges  et  cantines. 
Brusquement,  devant  nous,  apparaît  le  parapet  en 
terre  des  retranchements  qui  entourent  le  camp.  Der- 
rière, on  aperçoit  le  sommet  des  marabouts  et  les  toits 
de  baraquements  en  briques.  C'est  là. 

Je  franchis  le  parapet.  Je  suis  dans  le  camp.  Et  le 
gendarme,  —  qui  est  plus  gendarme  que  méchant,  — 
après  m'avoir  soufflé  à  l'oreille  : 

—  Allons,  mon  garçon,  du  courage  !  crie  à  un  sous- 
officier  qui  se  promène,  les  niains  derrière  le  dos: 

—  Via  un  oiseau  que  j 'vous  amène  ! 


VI 


—  Ah!  il  iren  manque  pas  de  ce  gibier-là!  s'écrie 
le  sous-officier  en  ricanant.  Et,  s'adressant  à  moi  : 

—  Allons,  ouvrez  votre  sac. 

J'ouvre  le  sac  à  distribution  que  j'ai  apporté  et 
j'en  tire  mes  effets  de  linge  et  chaussures.  11  examine 
le  tout  au  fur  et  à  mesure,  minutieusement. 

—  Vous  n'avez  pas  d'argent  sur  vous? 

—  Non. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  dire  :  Non,  sergent?  Où 
avez-vous  donc  appris  la  politesse,  bougre  de  cochon? 
Déshabillez-vous. 

Je  me  déshabille  et  il  palpe  mes  habits  scrupu- 
leusement, froissant  le  col  de  la  chemise  et  la  cein- 
ture du  pantalon,  fourrant  les  mains  dans  mes 
souliers.  Il  me  fait  ouvrir  la  bouche  et  cracher  par 
terre.  Il  regarde  s'il  ne  tombe  nas  des  pièces  de  cent 
sous. 

—  C'est  bon.  Si  jamais  l'on  trouve  sur  vous  de 
l'argent,  du  tabac  ou  d'autres  choses  défendues,  gare 
à  vous.  —  Venez  avec  moi. 
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Je  le  suis,  en  chemise,  mes  effets  sous  le  bras.  Il 
me  fait  entrer  dans  une  baraque  dont  la  porte  est 
surmontée  d'un  écriteau  portant  ces  mots  :  «  Magasin 
d'habillement  ».  Tout  le  long  des  murs  courent  des 
rayons  chargés  d'uniformes,  de  linge,  de  gros  paquets 
enveloppés  de  papier  gris  ;  au  plafond  sont  suspendus 
des  sacs,  des  ceinturons,  des  ustensiles  de  campement. 

—  Encore  un!  hurle  un  sous-officier  qui,  tout  au 
fond,  écrit  sur  un  gros  registre.  On  n'en  finit  jamais 
avec  ces  salauds-là.  Flanquez-moi  vos  affaires  dans  un 
coin.  Ça  a  l'air  encore  joliment  propre,  tout  ça!  Plein 
de  poux,  au  moins...  Arrivez  ici,  nom  de  Dieu  ! 

Il  me  jette  à  la  figure  un  pantalon,  une  veste  et  une 
capote. 

—  Essayez-moi  ça. 

J'enfile  le  pantalon.  Un  pantalon  de  prisonnier,  en 
drap  gris,  tout  uni.  J'endosse  la  capote,  grise  aussi, 
avec  des  boutons  de  cuivre  sans  grenade,  sans  numéro; 
au  collet  éclate  un  gros  5  en  drap  rouge.  Il  n'y  a  pas 
de  glace  dans  la  baraque  et  je  le  regrette.  Je  voudrais 
bien  pouvoir  me  regarder  un  peu.  Je  dois  ressembler 
à  un  pensionnaire  de  Centrale.  Il  ne  me  manque  plus 
que  le  bonnet. 

—  Attrappez  ça. 

Je  reçois  en  pleine  poitrine  une  chose  en  drap 
gris  —  toujours  —  dont  je  ne  m'explique  pas  bien 
la  nature.  Je  finis  par  m'apercevoir  que  c'est  un  képi. 
Un  képi  extraordinaire,  par  exemple.  Très  haut  de 
forme,  sans  boutons,  sans  jugulaire,  un  5  rouge 
simplement  collé  sur  l'étoffe  grise,  orné  d'une  visière 
fantastique.  Elle  a  au  moins  dix-huit  centimètres  de 
long,  cette  visière;  c'est  un  carré  de  cuir  d'une 
épaisseur  extravagante  dans  lequel  un  cordonnier 
intelligent  trouverait  moyen  de  découper  une  paire  de 
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semelles  ;  avec  un  peu  d'industrie,  il  pourrait  même 
réserver  de  quoi  fabriquer  les  talons.  Elle  m'étonne, 
cette  visière  ;  je  n'en  reviens  pas.  Quel  a  été  le  dessein 
du  gouvernement  en  dotant  les  compagnies  de  disci- 
pline d'un  couvre-chef  comportant  un  accessoire  de 
dimensions  aussi  exagérées?  A-t-il  voulu  faire  preuve 
de  sa  mansuétude,  même  envers  des  indignes,  en  leur 
donnant  le  moyen  de  préserver  des  coups  de  soleil  leurs 
nez  indisciplinés?  N'a-t-il  pas  plutôt  voulu  leur  fournir 
un  petit  meuble  portatif,  une  tablette  toujours  utile 
dans  les  hasards  des  campements  et  qui  peut  leur 
servir  à  déposer  la  portion  retirée  de  leur  gamelle  ou 
à  étendre  la  feuille  de  papier  à  lettres  qui  doit  porter  de 
leurs  nouvelles  à  leurs  parents? 

—  Etes-vous  gêné  dans  votre  uniforme  ?  me  demande 
le  sergent  d'habillement. 

Pas  le  moins  du  monde.  Je  danse  dedans.  Les  jambes 
du  pantalon  ressemblent  à  deux  sacs  dans  lesquels 
mes  tibias  se  perdent;  je  pourrais  mettre  un  loca- 
taire dans  la  capote.  Quant  au  képi,  deux  fois  trop 
grand,  il  ne  me  descend  pas  tout  à  fait  sur  les  yeux 
parce  que  mes  oreilles  l'arrêtent  en  route. 

—  Ça  va  bien.  Tenez,  voilà  un  fourniment,  un  fusil, 
un  sac.  Et  votre  veste,  vous  l'oubliez? 

C'est  vrai,  j'oubliais  ma  veste  que  je  n'ai  pas  essayée 
et  qui  est  restée  par  terre.  Le  sergent  paraît  furieux 
de  ma  négligence. 

—  La  veste,  ici,  constitue  la  grande  tenue.  Vous 
entendez?  Pour  le  travail,  vous  mettrez  votre  pantalon 
de  treillis  et  votre  blouse.  Pour  les  appels  et  à  partir 
de  la  soupe  du  soir,  le  pantalon  de  drap  et  la  capote. 
Le  pantalon  de  drap  et  la  veste  sont  réservés  pour  les 
circonstances  exceptionnelles. 

Ça  me  parait  très  logique.  En  effet,  si  les  soldats  de 
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l'armée  régulière  revêtent  la  veste  pour  faire  les 
corvées  les  plus  dégoûtantes,  celle  des  latrines,  par 
exemple,  il  est  clair  qu'on  ne  peut  mieux  punir  ceux 
qui  se  sont  mal  conduits  qu'en  les  contraignant  à 
endosser  le  même  vêtement  pour  les  revues  de 
général-inspecteur.  Il  faudrait  avoir  le  caractère  bien 
mal  fait,  profondément  perverti,  pour  ne  pas  être  sen- 
sible à  une  prescription  de  ce  genre-là. 

Cette  réflexion  me.  met  en  gaîté.  J'esquisse  un  sou- 
rire léger  —  oh  1  très  léger.  —  Seulement,  le  sergent 
l'aperçoit  tout  de  même. 

—  Vous  riez  de  mes  observations,  nom  de  Dieu! 
Voue  serez  privé  de  vin  pendant  huit  jours!  Venez, 
que  je  vous  mène  chez  le  perruquier. 

Le  perruquier,  qui  a  été  averti,  probablement,  est  à 
la  porte  avec  ses  instruments.  11  repasse  son  rasoir  sur 
une  vieille  semelle  de  godillot.  Que  va-t-il  me  faire? 
Va-t-il  se  livrer  sur  moi  à  l'une  de  ces  expériences 
dont  on  m'a  parlé  au  Kef?  Tient- on  absolument  à 
connaître  le  fond  de  mon  caractère  ?  Va-t-il  me  sai- 
gner aux  quatre  membres  pour  voir  si  je  supporterai 
l'opération  sans  crier?  Va-t-il  simplement  me  cir- 
concire? 

—  Faites-le  asseoir  sur  cette  pierre  au  pied  de  votre 
marabout,  lui  dit  le  sergent  à  qui  un  de  ses  collègues 
vient  de  faire  signe  et  qui  est  forcé  de  s'éloigner  ;  et 
je  vous  engage  à  le  soigner. 

Ça  y  est.  Je  m'asseois  plus  mort  que  vif.  Je  regarde 
mon  bourreau  dans  les  yeux,  comme  pour  implorer 
sa  pitié. 

Il  n'a  pas  l'air  méchant.  Il  a  plutôt  l'air  triste.  Il 
porte  la  tenue  de  travail  —  blouse  et  pantalon  blancs  — 
et  un  képi  comme  le  mien.  C'est  un  disciplinaire  aussi, 
évidemment.  J'en  serai  peut-être  quitte  pour  la  peur. 
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Il  abandonne  son  rasoir  et  prend  une  paire  de  ciseaux. 

—  Je  vais  commencer  par  les  cheveux. 

Et  il  se  met  en  devoir  de  me  les  tailler,  le  plus 
ras  possible.  Tout  en  travaillant  il  cause. 

—  Tues  arrivé  ce  matin  ? 

—  Oui. 

—  Combien  as-tu  encore  de  temps  à  faire? 

—  Trois  ans. 

—  Trois  ans!  —  Il  ricane  —  Assieds-toi  un  peu.  Ça 
va  se  passer. 

Puis,  s'apercevant  sans  doute  que  ses  sarcasmes 
m'attristent,  il  reprend,  d'une  voix  basse,  de  cette 
voix  des  prisonniers  qui  craignent  d'être  entendus  et 
qui  jettent,  en  parlant,  des  regards  furtifs  autour 
d'eux  : 

—  Tu  sais,  ce  que  je  t'en  dis,  c'est  pour  blaguer.  Le 
temps  paraît  long,  ici;  mais  enfin,  ça  se  tire  tout  de 
même.  Ainsi,  moi.  j'avais  vingt  mois  à  faire  quand  je 
suis  arrivé  et,  dans  trois  mois,  je  serai  libéré. 

—  Ah! 

—  Oui.  A  moins  que  d'ici  là  il  ne  m'arrive  quelque 
anicroche.  On  n'est  jamais  sûr  du  lendemain,  ici.  C'est 
à  qui  essayera  de  vous  faire  passer  au  conseil  de 
guerre.  Les  congés  sont  en  caoutchouc,  on  les  rallonge 
facilement.  C'est  pourtant  bien  assez  de  nous  faire 
faire  notre  temps  jour  pour  jour. 

—  Ah  !  l'on  fait  ses  cinq  ans  en  entier? 

—  Tout  juste.  Tu  ne  savais  pas  ça?  Je  parie  que  tu 
ne  sais  seulement  pas  comment  ça  se  passe,  ici? 

Et  il  me  donne  des  détails.  Il  m'apprend  qu'aucun 
des  règlements  en  vigueur  dans  l'armée  régulière  n'est 
applicable  aux  Compagnies  de  Discipline  et  qu'elles 
sont  entièrement  soumises,  par  le  fait,  au  bon 
plaisir  du   capitaine.   Il   est  formellement  défendu 
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de  communiquer  avec  les  soldats  des  autres  corps 
ainsi  qu'avec  les  indigènes  et  les  colons  ;  quant  aux 
lettres,  il  faut  les  décacheter  devant  le  vaguemestre, 
qui  s'assure  qu'elles  ne  contiennent  ni  argent  ni  man- 
dat, et  qui  retient  même  les  timbres,  quand  elles  en 
renferment.  La  nourriture?  Elle  ne  vaut  pas  cher; 
l'ordinaire  est  mis  en  coupe  réglée.  Le  prêt?  On  le 
touche  en  nature  —  quand  on  le  touche.  On  n'est  admis 
au  prêt  qu'après  deux  mois  au  moins  de  séjour  à  la 
compagnie  ;  à  la  première  punition  de  prison,  on  est 
rayé  de  la  liste. 

—  Alors,  où  passent  les  cinq  centimes  par  jour  et 
par  homme  alloués  par  l'État? 

—  Moi  non  plus.  Probablement  où  passe  le  vin  que 
les  chaouchs  suppriment  régulièrement  à  la  moitié  de 
l'effectif.  Tu  sais  ce  que  c'est  qu'un  chaouch?  Ces* 
un  pied-de-banc,  ou  simplement  un  pied.  Et  un  pied- 
de-banc,  c'est  un  sergent.  —  Nous,  on  nous  appelle 
les  Camisards. 

—  Ah!  mais  àpropos,  le  sergent  d'habillement  m'a 
déclaré  tout  à  l'heure  que  je  serais  privé  de  vin  pen- 
dant huit  jours. 

—  Eh  bien!  pendant  huit  jours  il  boira  à  ta  santé 
le  quart  de  vin  accordé  aux  troupes  de  Tunisie.  Tu 
commences  bien,  ajoute-t-il  en  riant.  Si  tu  continues 
comme  ça,  avant  huit  jours  tu  iras  faire  un  voyage 
là  dedans. 

Et  il  me  désigne  une  petite  cour  fermée  de  murs 
derrière  lesquels  on  entend  les  pas  alourdis  d'hommes 
pesamment  chargés,  le  cliquetis  des  armes  qu'on 
manœuvre,  des  commandements  longuement  es- 
pacés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  la  prison.  Les  prisonniers  sont  en  train  de 
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faire  le  peloton.  Tu  ne  connais  pas  la  prisai,  ici  ?  et 
la  cellule?  et  les  fers? 
Je  fais  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Non?  Eh  bien,  je  te  souhaite  de  ne  jamais  faire 
connaissance  avec.  Et  puis,  tu  peux  te  vanter  d'avoir 
de  la  chance  :  tu  arrives  juste  au  moment  où  les  silos 
sont  supprimés.  Tiens,  tu  vois,  là-bas,  au  bout  de  îa 
cour,  ces  trois  trous  à  moitié  bouchés  avec  du  sable  ? 
C'étaient  les  silos.  J'en  ai  vu  descendre,  là-dedans,  des 
malheuroureux  !  Ah!  là,  là  ! 

—  Et  on  les  a  supprimés,  ces  silos  ? 

—  Oui,  il  y  a  un  mois  environ.  On  y  avait  mis  un 
type  auquel  on  avait  attaché  les  mains  derrière  le  dos. 
Il  y  est  resté  près  de  quinze  jours.  A  midi  et  le  soir 
on  lui  jetait,  comme  d'habitude  son  bidon  d'eau  qui 
se  vidait  en  route  et  son  quart  de  pain  qu'il  attrappait 
comme  il  pouvait.  Je  me  souviens  que,  pendant  les 
cinq  ou  six  derniers  jours,  il  criait  constamment  pour 
qu'on  le  fit  sortir.  Enfin,  quand  on  l'a  retiré,  il  était 
à  moitié  mangé  par  les  vers. 

—  Oui,  mangé  par  les  vers,  reprend  le  perruquier 
qui  a  fini  de  me  couper  les  cheveux  et  remue  un 
vieux  blaireau  dans  un  quart  de  fer  blanc.  Tu  com- 
prends bien  qu'ayant  les  mains  attachées  derrière  le 
dos,  il  ne  pouvait  pas  se  déculotter.  Il  était  forcé  de 
faire  ses  besoins  dans  son  pantalon.  A  force,  les 
excréments  ont  engendré  des  vers  et  les  vers  se  sont 
mis  à  lui  manger  la  chair.  11  avait  le  bassin  et  le  bas- 
ventre  à  moitié  dévorés.  On  l'a  porté  à  l'hôpital  et  il 
est  mort  huit  jours  après.  Le  médecin  en  chef  a  fait 
du  pétard  et  a  réclamé  au  ministère.  Alors,  on  a 
supprimé  les  silos.  Oh  !  ça  ne  fait  rien,  il  y  a  des 
choses  qui  les  remplacent  avantageusement.  Tu  verras. 
Lève  le  menton,  que  je  te  rase.  Tu  sais,  ici,  on  rase 
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tout,  barbe  et  moustache.  Les  disciplinaires  n'ont  pas 
le  droit  d'en  porter.  C'est  ce  qui  les  distingue  des 
condamnés  aux  travaux  publics  qui,  eux,  portent  la 
barbe  et  la  moustache,  mais  ont  la  tête  complète- 
ment rasée  à  l'aide  d'un  rasoir.  C'est  pour  ça  qu'on 
les  appelle  les  Têtes-de-Veaux. 

—  Ah  !  et  pourquoi  leur  rase-t-on  le  crâne,  à  eux, 
et  la  face  à  nous  ? 

—  C'est  ce  qu'on  se  demande,  me  répond  le  perru- 
quier. 

Sans  doute,  et  c'est  à  quoi  l'on  ne  peut  trouver  de 
réponse,  la  bêtise  s'alliant  toujours,  et  dans  une 
large  mesure,  à  la  méchanceté,  dans  la  rédaction  des 
règlements  militaires. 

Tout  d'un  coup,  le  clairon  sonne. 

—  C'est  la  breloque,  me  dit  le  perruquier  qui  a  cessé 
de  me  raser,  la  sonnerie  qui  annonce  la  fin  du  tra- 
vail. Tu  vas  voir  les  hommes  revenir  des  chantiers. 
Oh!  ils  ne  sont  pas  beaucoup;  une  cinquantaine,  tout 
au  plus.  Le  reste  est  à  droite  et  à  gauche,  dans  des 
détachements.  Seulement,  ils  vont  probablement 
rentrer  tous  au  Dépôt  un  de  ces  jours  ;  on  dit  que  la 
compagnie  va  partir  prochainement  pour  le  Sud. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui.  Le  capitaine  est  depuis  deux  jours  à  Tunis 
pour  prendre  des  ordres...  Tiens,  les  voilà. 

Ils  rentrent  en  effet,  les  disciplinaires  qui 
reviennent  du  travail;  quatre  par  quatre,  correcte- 
ment alignés,  leurs  outils  sur  l'épaule,  ils  pénètrent 
dans  le  camp  et  s'alignent  devant  la  rangée  des  ma- 
rabouts. Ils  ont  un  air  sinistre,  avec  leurs  figures 
glabres,  bronzées,  leurs  yeux  sans  expression  sous 
leurs  sourcils  froncés,  leurs  physionomies  d'esclaves 
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éreintés  et  rageurs.  Ils  entrent  l'un  après  l'autre  dans 
une  baraque  où  ils  déposent  leurs  pelles  et  leurs 
pioches,  que  le  sous-officier  qui  m'a  reçu  le  matin 
compte  au  fur  et  à  mesure,  et  disparaissent  dans  les 
tentes.  Le  sergent  a  fini  de  dénombrer  les  pelles  et  les 
pioches.  Il  ferme  la  porte  de  la  baraque  et  m'aper- 
çoit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  foutez  là?  Voulez-vous  vous 
dépêcher  d'aller  astiquer  vos  armes  et  votre  fourni- 
ment! On  ne  vous  a  pas  dit  que  vous  comptiez  à  la 
10e  section?...  Vous  comptez  à  la  10e.  Voilà  votre 
marabout,  en  face.  Portez-y  vos  affaires.  Et  que  je 
vous  y  repince,  le  bec  en  l'air!... 

J'entre  dans  la  tente,  traînant  derrière  moi  mes 
effets  entassés  dans  un  couvre-pieds.  Sept  ou  huit 
hommes,  dans  cette  tente,  accroupis  sur  des  nattes, 
occupés  à  nettoyer  leurs  fusils.  Je  cherche  une  place. 
Aucun  d'eux  ne  m'adresse  la  parole.  On  dirait  qu'ils 
ont  peur  de  se  compromettre. 

—  Tiens,  mets-toi  là,  me  dit  à  la  fin  un  garçon  sec 
et  maigre,  de  taille  assez  exiguë,  mais  à  la  physiono- 
mie franche  et  ouverte,  aux  yeux  noirs  pleins  d'éner- 
gie. Mets-toi  là  et  nettoie  tes  affaires.  Il  y  a  revue 
d'armes  à  une  heure. 

—  A  une  heure?  Bah!  alors,  j'ai  le  temps;  il  est  à 
peine  dix  heures. 

—  Ah  !  tu  as  le  temps,  s'écrient  en  même  temps 
quatre  ou  cinq  de  mes  nouveaux  camarades.  Tu  vas 
voir  ça  tout  à  l'heure,  comme  on  a  le  temps  de  faire 
quelque  chose,  ici!  Depuis  cinq  heures  du  matin  nous 
sommes  au  travail,  et  jusqu'à  huit  heures  du  soir  si 
tu  nous  trouves  un  quart  d'heure  de  liberté,  tu  seras 
rudement  malin. 
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Ils  ont  eu  raison.  Je  n'ai  pas  été  assez  malin  pour 
trouver  ce  quart  d'heure-là. 

A  dix  heures,  on  a  sonné  la  soupe.  Il  a  fallu  aller 
s'aligner,  se  mettre  en  rangs  et  dénier  un  par  un  de- 
vant la  cuisine  où  chacun  prend,  en  passant,  une 
gamelle  à  moitié  vide.  A  onze  heures,  le  clairon  a 
sonné  de  nouveau.  Encore  un  alignement,  encore  un 
défilé  sous  un  hangar  où  l'on  nous  a  rangés  en  cercle  ; 
il  s'agissait,  cette  fois-ci,  d'une  théorie  de  trois  quarts 
d'heure  sur  le  respect  dû  aux  supérieurs.  A  midi, 
nouvelle  sonnerie,  nouvel  alignement.  On  fait  l'appel 
général.  De  midi  et  demie  à  une  heure,  les  pieds-de- 
banc  passent  une  revue  d'armes  dans  les  tentes.  A 
une  heure,  le  clairon  appelle  au  travail.  On  s'aligne, 
on  double  par  quatre  et  l'on  part  pour  les  chantiers 
dont  on  revient  à  cinq   heures.  A  cinq  heures   et 
demie,  clairon,  alignement,  défilé  devant  la  cuisine. 
On  a  une  demi-heure  pour  manger  la  soupe.  A  six 
heures,  le  clairon  se  fait  encore  entendre.  On  se  di- 
rige cette  fois-ci  —  toujours  après  s'être  alignés  — 
vers  un  grand  terrain  où  s'élèvent  des  appareils  de 
gymnastique.  Une  heure   et  demie   de   trapèze,  de 
barre  fixe  et  de  corde  à  nœuds  ;  la  dernière  demi- 
heure  est  consacrée  aux  sauts  de  piste.  Le  clairon 
sonne,  comme  la  nuit  tombe;  c'est  la  retraite.  On 
rentre  au  camp,  on  s'aligne  une  dernière  fois  et  les 
chaouchs  procèdent  à  l'appel  du  soir.  On  a  le  droit 
de  dormir  jusqu'au  lendemain,  cinq  heures  du  matin. 
De  dormir,  bien  entendu  ;  il  est  défendu  de  parler,  en 
effet,  après  l'appel  du  soir  —  ainsi  qu'il  est  interdit 
de  causer  sur  les  chantiers   —    et    les    chaouchs 
veillent,  en  rôdant  comme  des   chiens  autour  des 
tentes,  à  l'observation  des  règlements. 


BIRIBl  75 


Y  ai-je  assez  souffert,  mon  Dieu!  sur  ces  chantiers, 
pendant  les  quatre  mortelles  heures  de  travail  de 
l'après-midi  !  Il  s'agit  de  creuser  une  rampe  condui- 
sant facilement  à  la  Medjerdah  qui  coule  à  deux  cents 
mètres  du  camp.  On  m'avail  muni  d'une  pioche.  Il  y 
avait  certainement  deux  heures  que  je  m'escrimais 
avec  cet  instrument,  que  je  n'avais  pas  encore  abattu 
assez  de  terre  pour  cacher  le  fond  de  la  brouette. 
C'est  qu'elle  était  dure  en  diable,  cette  terre!  Il  m'en 
venait  des  calus  aux  mains,  je  suais  à  grosses  gouttes, 
j'avais  les  bras  rompus  et  je  n'avançais  pas.  Les 
chaouchs  qui  nous  gardaient,  le  revolver  au  côté,  ve- 
naient bien,  à  tour  de  rôle,  me  menacer  de  me  fiche 
dedans  et  me  traiter  d'imbécile.  Ça  m'encourageait 
un  peu,  évidemment,  mais  mon  outil  persistait  à  ne 
faire  au  sol  tunisien  que  d'insignifiantes  blessures. 
J'étais  forcé  de  m'avouer  que  je  n'étais  pas  plus  adroit 
de  mes  mains  qu'un  cochon  de  sa  queue. 

Je  devais  bénéficier,  il  est  vrai,  d'une  circonstance 
atténuante  :  j'étais  gêné,  très  gêné  dans  mes  efforts. 
Chaque  fois  que  je  portais  la  tête  en  avant  et  que 
j'étendais  les  bras  pour  accompagner  le  coup  de 
pioche,  mon  képi  me  descendait  sur  les  yeux.  Je  n'y 
voyais  plus  clair  du  tout.  A  la  fin,  exaspéré,  j'ai  pris 
le  parti  de  mettre  mon  couvre-chef  en  arrière,  en  cas- 
seur d'assiettes,  la  grande  visière  en  l'air,  toute  droite, 
menaçant  le  ciel. 

Un  caporal  est  accouru. 

—  Vous  n'en  foutez  pas  un  coup  !  bougre  de  fei- 
gnant! Vous  avez  de  la  veine  que  ce  soit  la  première 
journée!  Si  vous  travaillez  comme  ça  demain,  gare 
à  votre  peau  !  Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
manière  de  se  coiffer  à  la  d'Artagnan,  avec  un  air  de 
se  fiche  du  peuple?  Coiffez-vous  droit! 
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—  Caporal,  mon  képi  me  descend  sur  les  yeux.  Il 
est  beaucoup  trop  grand. 

—  Mettez  de  l'herbe  dans  le  fond. 

J'ai  arraché  quatre  ou  cinq  poignées  d'herbes  et  je 
les  ai  mises  dans  le  fond.  Il  m'en  pend  des  brins  sur 
le  front  et  sur  les  joues.  Je  dois  ressembler  à  un  dieu 
marin  qui  voyage  incognito,  avoir  l'air  d'un  palefre- 
nier distrait  qui  craint  de  ne  plus  penser  à  la  pro- 
vende de  son  cheval,  d'un  herboriste  en  excursion  qui 
a  oublié  sa  boîte  de  fer-blanc.  Et  puis  c'est  d'un  gê- 
nant !  Ça  vous  pique,  ça  vous  chatouille.  On  ne  se 
figure  pas  comme  c'est  gênant,  d'avoir  des  végétaux 
sur  la  tête. 

Enfin,  la  journée  est  finie.  Ouf!  A  propos,  j'en  ai 
encore  combien,  comme  celle-là,  à  passer? 

Trois  fois  trois  cent-soixante-cinq  font...  Mille 
quatre-vingt-quinze.  Mille  quatre-vingt-quinze  jours 
pareils  à  celui-là!  Mais  il  y  a  de  quoi  devenir  fou! 

Et,  m'étendant  sur  la  natte  qui  me  sert  de  matelas, 
je  me  plonge  dans  des  réflexions  lugubres. 

Mon  voisin,  celui  qui,  le  matin,  m'a  indiqué  une 
place  à  côté  de  lui,  se  tourne  de  mon  côté. 

—  Tu  n'as  pas  de  tabac,  au  moins? 

—  Non. 

Il  me,  passe  un  paquet  de  tabac  et  du  papier  à  ci- 
garettes. Puis,  il  s'enveloppe  la  tête  de  son  couvre- 
pieds  pour  enflammer  une  allumette  qu'il  fait  craquer, 
tout  en  toussant  très  fort. 

—  Tu  feras  comme  moi  pour  allumer  et  tu  cache- 
ras le  feu.  Il  est  défendu  de  fumer  après  l'appel  et  il 
ne  faut  pas  faire  voir  la  lumière.  D'ailleurs,  tu  a'es 
pas  admis  au  prêt;  tu  n'a  pas  le  droit  de  fumer. 
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Je  suis  ses  indications  et,  quand  j'ai  allumé  une 
cigarette,  il  reprend  : 

—  Gomment  t'appelles-tu,  déjà? 

—  Froissard. 

—  Ne  parle  pas  si  fort  ;  on  pourrait  t'entendre  et  on 
te  flanquerait  dedans.  On  peut  causer,  mais  tout  bas. 
Moi,  je  m'appelle  Queslier.  Tu  es  de  Paris? 

—  Oui. 

—  Moi  aussi.  Il  y  en  a  pas  mal  de  Parisiens,  ici. 
Eh  bien  !  puisque  nous  sommes  pays,  je  vais  te  don- 
ner un  bon  conseil  :  c'est  de  faire  l'imbécile  tant  que 
tu  pourras  et  de  ne  jamais  répondre  aux  gradés  ou- 
vertement. Tu  comprends,  nous  sommes  au  dépôt; 
ils  se  sentent  forts  ;  ils  sont  presque  aussi  nombreux 
que  nous,  et  si  ne  marchions  pas  droit,  ils  ont  des 
troupes  régulières,  à  côté  d'eux.  Ah!  quand  on  est 
en  détachement,  c'est  autre  chose.  Moi  j'y  étais.  J'é- 
tais au  détachement  de  Sandouch;  je  suis  tombé  ma- 
lade et  l'on  m'a  expédié  à  l'hôpital.  De  là,  on  m'a 
envoyé  ici.  En  détachement,  on  est  beaucoup  plus 
libre  ;  on  est  là  quarante  ou  cinquante  hommes,  au 
plus,  avec  trois  ou  quatre  gradés  qui,  quelquefois, 
n'en  mènent  pas  large. 

—  Et  tu  n'y  retourneras  pas,  à  Sandouch? 

—  Mais  non.  J'aime  autant  ça.  Tout  le  monde  y  est 
malade.  Sur  cent  vingt  que  nous  étions,  je  suis  sûr 
qu'il  y  en  a  à  peine  dix  exempts  de  fièvres  et  de 
dysenterie.  On  nous  faisait  tracer  une  route  dans  des 
terrains  marécageux;  alors,  tu  comprends...  Du  reste, 
la  Compagnie  ne  va  pas  tarder  à  partir  d'ici. 

—  Tu  crois?  Et  où  ira-t-on? 

—  Je  ne  sais  pas.  Dans  le  Sud.  J'ai  entendu  le  capi- 
taine en  parler  l'autre  jour.  Il  est  justement  à  Tunis 
pour  cette  affaire-là.  Dans  le  courant  du  mois  pro- 
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chain,  tu  verras  rentrer  les  détachements.  Seulement, 
je  ne  sais  pas  comment  celui  de  Sandouch  s'y  prendra 
pour  revenir,  à  moins  de  faire  les  étapes  à  quatre 
pattes. 

—  Ils  sont  si  malades  que  cela?  demande  un  homme 
couché  en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  tente,  et 
que  j'ai  vu  revenir  de  Tunis,  par  le  chemin  de  fer, 
dans  la  soirée,  avec  ses  armes  et  son  sac. 

Queslier  ne  répond  pas  ;  et,  quand  on  commence  à 
entendre  les  ronflements  de  l'individu  qui  s'est  décidé 
à  s'endormir,  il  se  penche  vers  moi. 

—  Tu  sais,  quand  tu  auras  quelque  chose  à  dire, 
garde-le  pour  toi,  ça  vaudra  mieux.  Ne  t'avise  pas 
d'aller  faire  part  de  tes  impressions  au  premier  venu. 
Le  camp  est  plein  de  bourriques. 

Et,  comme  je  parais  étonné  de  l'expression  : 

—  Oui,  des  bourriques,  des  moutons,  des  espions, 
si  tu  veux.  C'en  est  plein.  A  part  cinq  ou  six  anciens, 
il  n'y  a  ici  que  des  jeunes,  des  nouveaux  arrivés,  un 
troupeau  de  vaches  qui  ne  demandent  qu'à  se  mettre 
bien  dans  les  papiers  des  pieds-de-banc.  Pour  ça, 
vois-tu,  ils  feraient  tout.  Ils  se  dénoncent  réciproque- 
ment ;  ils  se  cassent  du  sucre  sur  le  dos  les  uns  des 
autres.  Ils  vendraient  leur  père.  Qu'est-ce  que  je  dis? 
Le  vendre?  Ils  sont  bien  trop  bêtes  pour  ça  :  ils  le 
donneraient.  Défie-toi  d'eux.  Si  je  t'en  parle,  tu  sais, 
c'est  par  expérience.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  suis 
à  la  Compagnie  pour  les  connaître. 

—  Depuis  combien  de  temps  y  est-tu  ? 

—  Depuis  dix  mois. 

—  Et  combien  en  as-tu  encore  à  faire? 

—  Quarante. 

—  Quarante  ?  Mais  tu  y  fais  donc  ton  congé  ? 

Il  me  raconte  son  histoire.  Il  est  mécanicien-ajus- 
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tour.  Depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  faisait  partie 
d'un  groupe  socialiste  dont  il  avait  suivi  assidûment 
les  séances  jusqu'au  moment  de  la  conscription. 
Après  avoir  tiré,  au  sort,  un  mauvais  numéro,  ne  se 
sentant  aucun  goût  pour  l'état  militaire,  ne  compre- 
nant pas,  d'ailleurs,  pourquoi  le  gouvernement  lui 
demandait  cinq  ans  de  sa  vie,  à  lui,  ouvrier,  non-pos- 
sédant, pour  la  défense  de  la  propriété,  il  hésita  fort 
à  rejoindre  le  corps  qui  devait  lui  être  désigné  ulté- 
rieurement. Il  s'adressa  à  quelques  chefs  du  parti 
révolutionnaire  qui  l'engagèrent  à  faire  son  temps, 
tout  au  moins  s'il  était  envoyé  dans  un  régiment 
caserne  en  France.  L'ordre  de  route  arriva.  On  l'en- 
voyait à  Saint-Girons.  Il  s'y  rendit  et  y  passa  près  de 
trois  mois,  très  tranquille,  ne  se  livrant  à  aucune 
propagande.  Un  beau  jour,  le  colonel  le  fit  appeler 
et  lui  déclara  qu'il  avait  l'intention  de  l'envoyer  en 
Afrique  ;  le  régiment  y  avait  un  bataillon,  à  Kar- 
mouan.  Ce  bataillon  manquait  de  comptables  ;  le 
commandant  en  réclamait  à  chaque  courrier.  Ques- 
lier  pouvait  très  bien  faire  l'affaire  ;  on  avait  pensé  à 
lui  ;  il  avait  de  bonnes  notes,  paraissait  robuste,  etc. 
Bref,  il  fut  conduit  à  Marseille,  embarqué  sur  un 
paquebot  qui  partait  pour  la  Tunisie.  Aussitôt  qu'il 
fut  arrivé  à  Karmouan,  le  commandant  le  fit  deman- 
der et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Vous  êtes  une 
canaille.  Vous  avez  fait  partie  d'une  société  secrète 
qui  s'appelle  :  la  Dynamite.  Du  reste,  voilà  les  notes 
qu'on  m'a  transmises  à  votre  sujet.  Le  colonel  n'a  pas 
voulu  vous  traiter  comme  vous  le  méritiez,  en 
France,  à  cause  de  ces  sales  journaux  qui  fourrent 
leur  nez  dans  tout  ce  qui  ne  les  regarde  pas.  C'est 
pour  cela  qu'il  vous  a  envoyé  ici.  Lt  moi,  je  vous 
déclare  ceci  :  c'est  que,  si  vous  ne  liiez  pas  droit,  je 
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vous  montrerai  comment  je  traite  les  communards. 
Vous  voyez  ces  quatre  galons-là  ?  Eh  bien  !  je  n'en 
avais  que  trois  avant  la  Commune  ;  le  quatrième,  on 
me  l'a  donné  pour  en  avoir  étripé  quelques  douzaines, 
de  ces  salauds  !...  Allez,  crapule  !  » 

Vingt-quatre  heures  après,  Queslier  avait  quinze 
jours  de  prison  pour  avoir  manqué  à  l'appel  du  soir. 
En  réalité,  il  s'était  trouvé  en  retard  de  deux  minutes 
à  peine.  Il  écrivit  une  lettre  de  réclamation  au  général 
commandant  le  corps  d'occupation.  Le  commandant, 
ayant  eu  connaissance  du  fait,  écrivit  de  son  côté  au 
général  pour  protester  contre  les  calomnies  enfer- 
mées dans  la  missive  expédiée  par  un  de  ses  soldats. 
Le  général,  édifié  par  les  notes  que  le  commandant 
avait  jointes  à  sa  lettre,  considérant  en  outre  que 
Queslier  s'était  servi  d'encre  violette  pour  corres- 
pondre avec  lui,  lui  octroya  généreusement  soixante 
jours  de  prison. 

Queslier  fit  sans  murmurer  ces  soixante  jours.  Au 
bout  des  deux  mois,  comme  il  allait  sortir,  le  com- 
mandant eut  l'idée  de  visiter  les  locaux  discipli- 
naires. Il  examina  minutieusement  les  murs  et  finit 
par  découvrir  sur  l'un  d'eux  l'inscription  qu'il  cher- 
chait sans  doute.  On  avait  écrit  sur  la  muraille  : 
«  Vive  la  Révolution  sociale  !  »  Queslier  protesta  de 
son  innocence.  Néanmoins,  il  fut  maintenu  en  prison 
jusqu'à  nouvel  ordre,  passa  au  conseil  de  corps  huit 
jours  après  et  fut  presque  aussitôt  dirigé  sur  la 
5°  compagnie  de  discipline. 

—  Hein?  Qu'est-ce  que  tu  en  dis?  me  demande 
Queslier.  Est-ce  assez  canaille  ?  Est-ce  assez  jésuite  ? 
Tu  vois,  maintenant,  je  n'ai  pas  d'intérêt  à  dissi- 
muler, n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  je  te  jure  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  avais  écrit  sur  le  mur. 
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—  C'est  raide  tout  de  même. 

—  Ecoute  donc  quelque  chose  de  plus  raide  encore, 
si  c'est  possible.  J'avais,  dans  le  groupe  dont  je  fai- 
sais partie,  à  Paris,  deux  camarades  qui  ont  tiré  au 
sort  en  même  temps  que  moi.  Ils  ont  eu  de  bons 
numéros.  Ils  n'avaient  qu'un  an  à  faire.  On  les  a 
expédiés  dans  un  régiment  en  garnison  du  côté  de 
Bordeaux;  il  y  ont  passé  huit  jours  et,  au  bout  de  cette 
semaine,  sans  jugement,  sans  rien,  sans  les  faire 
passer  au  conseil  de  guerre  ni  au  conseil  de  corps, 
sans  les  prévenir,  on  leur  a  mis  les  menottes  aux 
mains  et  on  les  a  envoyés^  entre  deux  gendarmes, 
comme  deux  malfaiteurs,  dans  un  régiment  dont  j'ai 
oublié  le  numéro,  mais  qui  occupe  plusieurs  points 
dans  le  Sud-Oranais. 

—  Ah  !  oui,  continue-t-il  au  bout  d'un  instant,  on 
voit  de  drôles  de  choses.  Pourtant,  à  vrai  dire,  il  n'y 
a  là  rien  d'étonnant.  Avec  un  gouvernement  bour- 
geois!... Tu  as  l'air  d'avoir  reçu  de  l'éducation,  toi? 
Tu  es  bachelier,  au  moins  ? 

—  Oui. 

—  T'es-tu  occupé  quelquefois  des  questions 
sociales9 

—  Très  peu. 

—  Ah  !  Eh  bien  !  si  tu  veux,  je  t'instruirai  là-dessus, 
moi.  Tu  verras  qu'il  n'y  a  pas  que  du  coton  dans  nos 
idées,  à  nous,  et  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  savoir  le  latin 
pour  voir  clair.  C'est  curieux  comme,  généralement, 
les  gens  instruits  sont  bêtes.  Tiens,  il  y  a  là,  au  bout 
de  la  tente,  un  grand  garçon,  bachelier  aussi,  pas 
mauvais  diable,  mais  si  peu  malin  I  II  ne  se  rend 
même  pas  compte  de  sa  situation,  l'animal,  et,  quand 
il  sera  rentré  dans  la  vie  civile,  si  jamais  il  y  a  un 
coup  de  chien,  je  suis  sûr  qu'il  nous  canardera  avec 

5. 
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plaisir,  nous  qui  ne  demanderions  qu'à  nous  faire 
crever  la  peau  pour  mettre  un  terme  à  un  état  de 
choses  dont  il  a  été  victime.  Parole  d'honneur,  les 
illettrés  ont  l'intelligence  plus  ouverte;  celui  qui  est 
couché  à  côté  de  moi,  là,  il  comprend  très  bien... 

—  Celui  qui  a  les  bras  couverts  de  tatouages  ? 

—  Les  bras  ?  Si  tu  disais  le  corps.  Il  est  tatoué  des 
pieds  à  la  tête.  Il  est  tatoué  en  amiral.  Il  a  le  costume 
complet  ;  les  palmes  yar  devant,  les  pans  de  l'habit 
brodé  sur  les  fesses,  Jes  épaulettes  sur  les  épaules, 
les  ornements  sur  le  cou  et  les  bandes  du  pantalon 
sur  les  jambes.  On  lui  a  même  tatoué  une  paire  de 
bottes  avec  des  glands,  sur  les  mollets  et  sur  les 
pieds.  Il  se  nomme  Pormelle,  mais  on  l'appelle 
l'Amiral,  à  cause  de  ses  tatouages.  C'est  un  très  bon 
garçon.  Dans  la  tente,  tu  peux  te  fier  à  lui  et  à  Bar- 
noux,  le  bachelier.  Barca...Dis  donc,  voilà  au  moins 
une  heure  que  nous  causons.  Si  nous  dormions  un 
peu? 

Oui,  mais  auparavant,  je  voudrais  bien  lui  poser 
une  question  qui  me  brûle  la  langue. 

—  On  m'a  dit  qu'il  y  avait  des  sorties,  qu'on  pou- 
vait, au  bout  d'un  certain  temps,  sortir  de  la  compa- 
gnie et  être  versé  dans,  l'armée  régulière.  Est-ce  vrai  ? 

Queslier  se  met  sur  son  séant. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Peur  sortir  d'ici,  il  y  a  deux 
moyens:  faire  comme  celui-ci... 

Et  il  étend  le  bras  vers  l'homme  qui  lui  a  adressé 
la  parole  tout  à  l'heure,  et  auquel  il  n'a  pas  voulu 
répondre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  ! 

—  Il  a  rendu  un  faux  témoignage  pour  faire  plaisir 
à  un  chaouch  :  un  chaouch  qui  voulait  se  débarrasser 
d'un  pauvre  diable  qui  l'embêtait.  Le  chaouch  a  pré- 
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tondu  faussement  que  l'individu  en  question  l'avait 
msulté  et  ce  lâche-là,  auquel  je  casserais  la  gueule 
si  je  ne  craignais  qu'on  ne  me  fit  payer  sa  sale  peau 
plus  cher  qu'elle  ne  vaut,  a  affirmé  avoir  entendu 
l'insulte.  Il  revient  aujourd'hui  de  Tunis  où  il  a  servi 
de  témoin  à  charge  et  a  fait  condamner  l'autre  à  cinq 
ans  de  travaux  publics.  Quand  on  veut  gagner  une 
sortie,  le  plus  simple  est  de  faire  comme  lui.  Mainte- 
nant, il  y  a  encore  un  autre  moyen. 

—  Quel  moyen  ? 

—  Lécher  les  pieds  des  gradés,  se  mettre  à  genoux 
devant  eux.  Ça,  c'est  moins  difficile,  mais,  c'est  égal, 
je  n'ai  jamais  pu  m'y  habituer. 

Et  Queslier  s'allonge  sur  sa  natte. 

Je  réfléchis  longtemps.  Oui,  c'est  dégoûtant,  c'est 
odieux,  de  faire  partie  de  cette  bande  de  chiens-cou- 
chants qui  s'en  vont,  l'oreille  basse  et  la  queue  en 
trompette,  flatter  leurs  maîtres  et  lécher  les  mains  de 
leurs  bourreaux  ;  mais  passer  trois  années  ici,  dans 
ce  bagne,  dans  un  pareil  milieu  !...  C'est  l'abrutisse- 
ment, sans  doute  ;  la  mort,  peut-être En  aurai-je 

la  force,  seulement?  Aurai-je  la  force  de  recom- 
mencer, sans  paix  ni  trêve,  des  journées  comme  celle 
que  je  viens  de  finir?  Aurai-je  le  courage  de  souf- 
frir, pendant  trois  ans,  tout  seul,  sans  personne  pour 
me  soutenir,  —  sans  personne  pour  me  regarder,  — 
avec  le  fantôme  de  la  liberté  future  qui  fuira  devant 
moi  et  le  spectre  de  la  liberté  passée  qui,  déjà,  gri- 
mace douloureusement?... 

Me  mettre  à  plat  ventre  dans  la  boue,  alors  ?  Payer 
ma  délivrance  avec  la  sale  monnaie  qui  a  cours  ici, 
ramasser  ma  grâce  dans  l'ordure?...  Ah!  malheu- 
reux!... 
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Et  je  ne  sais  comment,  tout  d'un  coup,  se  dresse 
devant  mes  yeux  l'image  d'une  vieille  parente  qui 
m'a  élevé,  une  protestante  austère.  Je  me  souviens 
d'un  jouroù,  après  avoir  fait  quelque  sottise,  je  m'étais 
jeté  à  ses  genoux  pour  lui  demander  pardon,  et  je 
me  rappelle  avec  quelle  force  la  vieille  calviniste 
m'avait  remis  sur  mes  pieds  en  criant  : 

—  Relève-toi,  gamin  !  Un  homme  ne  doit  s'age- 
nouiller que  devant  Dieu  ! 

Je  ne  crois  plus  en  Dieu  —  en  son  Dieu. 

Je  ne  me  mettrai  à  genoux  devant  personne. 


vn 


Il  me  semble  qu'il  y  a  des  siècles  que  je  suis  arrivé 
à  la  Compagnie, — et  il  n'y  a  que  deux  mois.  Le  temps 
ne  m'a  jamais  paru  aussi  long.  Les  journées  ont  plus 
de  vingt-quatre  heures,  ici...  De  toutes  les  sensations 
douloureuses  qui  m'avaient  assailli  au  début  et  qui, 
peu  à  peu,  m'abandonnent,  celle  de  l'interminable 
longueur  du  temps  est  la  seule  qui  persiste.  Elle  aug- 
mente d'intensité  tous  les  jours.  Elle  m'assomme; 
elle  me  désespère  aussi,  car  elle  me  force  à  penser  — 
et  je  voudrais  ne  plus  penser.  Je  voudrais  vivre  en 
bête.  Comme  le  bœuf  qu'on  fait  sortir  tous  les  matins 
de  l'étable,  le  front  courbé  sous  le  même  joug,  qui 
trace  aujourd'hui  un  sillon,  demain  un  sillon  paral- 
lèle, piétinant  sans  cesse  le  même  champ  fermé  du 
même  horizon,  impassible,  habitué  au  poids  de  la 
charrue,  insensible  à  l'aiguillon  du  bouvier. 

Les  coups  d'aiguillon  que  je  reçois,  moi,  ce  sont  les 
insultes.  Ils  ne  m'épargnent  pas,  les  chaouchs,  durant 
les  journées  sans  fin  qui  se  ressemblent  toutes,  même 
les  dimancheSi  consacrés  aux  travaux  de  'propreté.  Que 
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je  prenne  part  à  un  exercice,  que  j'assiste  à  une  re- 
vue, que,  pendant  le  travail,  j'essuie  mon  front  mouillé 
de  sueur,  l'injure  pleut  sur  moi. 

—  Ils  te  cherchent,  m'a  dit  Queslier.  Ta  figure  ne 
leur  revient  pas,  probablement.  Tls  veulent  trouver 
un  prétexte  pour  te  mettre  en  prison  et  pour  t'en- 
voyer  de  là  au  conseil  de  guerre.  Ne  dis  rien,  ne  ré- 
ponds rien. 

Je  ne  réponds  rien.  J'avale  silencieusement  les  ou- 
trages, je  ferme  l'oreille  aux  provocations.  C'est  dur, 
tout  de  même  ;  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  le  courage  de 
supporter  cela  pendant  les  trente-quatre  mois  que 
j'ai  encore  à  faire.  J'ai  beau  me  répéter  qu'on  n'est 
jamais  sali  que  par  la  boue  et  que  ces  gens  qui  s'a- 
charnent lâchement  sur  moi  sont  des  brutes  et  des 
canailles... 

Ahl  oui,  des  brutes  et  des  canailles,  ces  sous-offi- 
ciers et  ces  caporaux  aussi  dénués  de  cœur  que  d'in- 
telligence, ces  hommes  qui  demandent  à  aller  exer- 
cer contre  ceux  qu'ils  devraient  considérer  comme 
leurs  frères,  des  soldats  comme  eux,  le  métier  de 
garde-chiourme  !  Quelle  vie  ignoble  et  vile  ils  mè- 
nent! comme  ils  devraient  trouver  triste  leur  exis- 
tence, s'ils  savaient  s'en  rendre  compte  !  Haïs,  mé- 
prisés, se  jugeant  peut-être  méprisables,  ils  font  ce 
qu'ils  peuvent  pour  se  venger  de  ce  dédain  et  de  ce 
dégoût  qu'ils  sentent  peser  sur  eux.  Rien  ne  leur 
coûte  pour  cela.  Ils  ne  reculent  ni  devant  les  bruta- 
lités, ni  devant  les  mensonges,  ni  devant  les  provo- 
cations, ni  devant  la  calomnie.  Il  n'est  pas  de  moyen 
qu'ils  n'emploient,  il  n'est  pas  de  manœuvre  basse  et 
vile  à  laquelle  ils  ne  se  livrent  pour  arriver  à  avoir 
raison  d'un  individu  qui  ne  se  plie  pas  à  toutes  leurs 
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fantaisies.  Le  sentiment  de  la  haine  contre  les  mal- 
heureux qu'ils  ont  sous  leurs  ordres  et  qu'ils  com- 
mandent revolver  au  poing,  celui  de  la  vengeance 
idiote  et  lâche  à  satisfaire  à  tout  prix,  finissent  par 
étouffer  chez  eux  tout  autre  sentiment.  L'homme  est 
annihilé  et  remplacé  par  la  bête  fauve.  Les  neuf 
dixièmes  sont  des  Corses. 

Parmi  les  officiers,  quelques-uns,  comme  leurs 
sous-ordres,  qu'ils  valent  bien,  ont  demandé  à  quitter 
leurs  régiments  pour  venir  aux  Compagnies  de  Disci- 
pline. D'autres  y  ont  été  envoyés  par  mesure  disci- 
plinaire ;  ceux-là,  n'ayant  d'autre  dessein  que  d'es- 
sayer de  rentrer  dans  les  cadres  de  l'armée  régulière, 
font  généralement  preuve  d'un  zèle  exagéré  qui  se 
traduit  par  des  actes  d'une  sévérité  excessive.  La  plu- 
part du  temps,  ils  évitent  de  se  compromettre  direc- 
tement. A  quoi  bon?  N'ont-ils  pas  sans  cesse  sous  la 
main  les  chaouchs  toujours  prêts  à  satisfaire  leurs 
haines  ou  leurs  rancunes?  Ils  savent  si  bien  se  trans- 
former en  chiens-couchants,  ces  boule-dogues,  et 
mettre  leur  avilissement  et  leur  bassesse  à  l'égard  de 
leurs  supérieurs  au  niveau  de  leur  morgue  et  de  leur 
insolence  vis-à-vis  de  leurs  inférieurs  ! 

Tout  ce  monde-là  vit— est-ce  vivre? — sous  la  coupe 
du  grand  pontife  :  le  capitaine.  Un  drôle  de  corps, 
celui-là  :  moitié  calotin,  moitié  bandit.  Un  Robert- 
Macaire  mâtiné  de  Tartufe,  un  Cartouche  qui  sait  se 
métamorphoser  en  Basile.  Un  nez  qui  ressemble  à  un 
bec  de  vautour,  des  moustaches  à  la  Victor-Emma- 
nuel, des  yeux  de  cafard  et  un  menton  de  chanoine  ; 
l'air  d'un  bedeau  assassin  qui  vous  montre  le  ciel  de 
la  main  gauche  et  qui  vous  assomme,  de  la  main 
droite,  avec  un  goupillon.  Il  porte  son  képi  sur  l'oreille, 
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de  la  façon  dont  le  capitaine  Fracasse  devait  porter 
son  feutre  et  tourne  les  pouces,  en  vous  parlant, 
comme  les  dévotes,  après  déjeuner.  Quand  il  a  une 
méchanceté  à  dire,  il  sait  comme  pas  un  l'entortiller 
de  phrases  mieilleuses  qui  semblent  toutes  fraîches 
pondues  par  un  sacristain.  La  famille,  la  religion, 
cela  revient  sans  cesse  dans  ses  discours  où  il  nous 
promet  de  nous  faire  passer  au  conseil  de  guerre 
pour  la  moindre  peccadille.  Il  a  l'air  de  donner  l'ab- 
solution à  un  homme  quand  il  le  fourre  en  prison  et 
de  lui  accorder  la  bénédiction  papale  lorsqu'il  or- 
donne de  le  mettre  aux  fers.  Il  trafique  de  nous 
comme  de  simples  nègres.  Il  vend  notre  travail  aux 
mercantis  du  pays  auxquels  nous  élevons  des  mai- 
sons, à  son  compte,  en  utilisant,  bien  entendu,  les  ma- 
tériaux du  gouvernement.  Il  se  soucie  fort  peu  de  ce 
que  nous  pouvons  en  penser.  Il  offre  au  Dieu  de  paix 
et  de  charité  la  haine  et  le  mépris  qu'il  peut  inspirer 
aux  malheureux  qu'il  a  sous  ses  ordres.  Du  reste ,  il 
se  commet  le  moins  possible  avec  eux,  les  regarde 
comme  des  serfs  taillables  et  corvéables  à  merci  dont 
il  doit  simplement  chercher  à  tirer  tout  le  parti  pos- 
sible, et  garde  des  allures  de  pontife  difficilement 
abordable.  Méchant,  il  l'est,  et  cela  se  conçoit.  Un 
homme  qui  conserve  encore  au  fond  de  lui  quelques 
sentiments  d'humanité  ne  demande  pas  à  remplir  de 
pareilles  fonctions.  Sans  scrupule  aussi,  malgré  ses 
mômeries  de  marguillier.  Tout  lui  est  bon,  pourvu 
qu'il  remplisse  ses  poches.  Une  cruauté  ne  lui  déplaît 
pas,  quand  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire.  Autrement,  il 
préfère  un  tripotage,  une  combinaison  quelconque  qui 
lui  permettra  de  grossir  le  sac  d'écus  qu'il  remplit  à 
nos  dépens.  S'il  avait  été  bourreau  et  qu'il  eût  aperçu, 
au  moment  de  faire  tomber  le  couperet,  une  pièce  de 
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dix  sous  sur  la  plate-forme  de  la  guillotine,  il  aurait 
parfaitement  laissé  le  cou  du  patient  dans  la  lunette 
et  eûtramassé  la  pièce  avant  de  tirer  la  ficelle. 

—  Tu  as  tort  de  Remporter  comme  cela  contre  les 
hommes,  me  dit  Queslier  le  soir,  lorsque  je  lui  fais 
part  de  l'amertume  de  mes  réflexions.  Il  ne  faut  pas 
s'en  prendre  aux  individus  ;  il  faut  s'attaquer  au  sys- 
tème. 

Le  système,  il  y  a  longtemps  qu'il  le  connaît  et 
qu'il  le  déteste,  cet  ouvrier  qui  sait  tout  au  plus  ce 
qu'on  enseigne  à  l'école  primaire,  mais  qui  a  appris, 
à  l'école  de  la  misère,  à  penser  bien  et  à  voir  juste. 
Il  m'a  expliqué,  verset  par  verset,  le  texte  de  cet 
évangile  que  j'avais  à  peine  feuilleté,  dans  mon  dé- 
dain bourgeois,  et  dont  les  chapitres  sont  écrits  avec 
le  sang  et  les  larmes  des  Douloureux, —  quelquefois 
avec  leur  fiel. 

Je  comprends  aujourd'hui  bien  des  choses  que  je 
ne  m'expliquais  pas  hier. 

Je  sais  que  les  Compagnies  de  Discipline,  les  ateliers 
de  Travaux  Publics,  sont  la  conséquence  immédiate  et 
forcée  des  armées  permanentes.  Je  s?is  pourquoi  une 
pénalité  énorme  est  suspendue  au-dessus  de  la  tête 
du  soldat  indocile  et  pourquoi,  lorsque  celui-ci  est 
assez  habile  pour  se  dérober,  lorsque  la  griffe  ignoble 
de  la  justice  militaire  n'a  pas  pu  l'agripper,  au  lieu 
de  le  battre  de  verges  et  de  lui  donner  des  cartouches 
jaunes  —  ce  qu'on  faisait  autrefois  —  on  l'envoie  a 
Biribi,  —  ce  qui  est  pire.  Je  sais  pourquoi  la  société 
bourgeoise  qui,  pour  sauvegarder  ses  intérêts,  fait 
d'un  citoyen  un  soldat,  fait  d'un  soldat  un  forçat  le 
jour  où  celui-ci  essaye  de  secouer  le  joug  de  la  dis- 
cipline  écrasante    qui  l'humilie  et    l'abrutit.   C'est 
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parce  qu'elle  a  besoin,  comme  toutes  les  sociétés 
usurpatrices,  d'appuyer  sa  domination  sur  la  terreur, 
parce  qu'elle  a  besoin  de  se  faire  craindre  sous 
peine  de  perdre  son  prestige  et  de  risquer  l'écroule- 
ment. 

Ce  qu'elle  veut,  à  tout  prix,  c'est  une  obéissance 
passive  et  aveugle,  un  abrutissement  complet,  un 
avilissement  sans  bornes,  l'obéissance  de  la  machine 
à  la  main  du  mécanicien,  la  soumission  du  chien  sa- 
vant à  la  baguette  du  banquiste.  Prenez  un  homme, 
faites-lui  faire  abnégation  de  son  libre-arbitre,  de  sa 
liberté,  de  sa  conscience,  et  vous  aurez  un  soldat. 
Aujourd'hui,  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  quoi 
qu'on  en  dise,  il  y  a  autant  de  différence  entre  ces 
deux  mots  :  soldats  et  citoyens,  qu'il  y  en  avait  au 
temps  de  César  entre  ces  deux  autres  :  Milites  et 
Quirites. 

Et  cela  se  conçoit.  L'armée,  c'est  la  pierre  angulaire 
de  l'édifice  social  actuel  ;  c'est  la  force  sanctionnant 
les  conquêtes  de  la  force  ;  c'est  la  barrière  élevée 
bien  moins  contre  les  tentatives  d'invasion  de  l'étran- 
ger que  contre  les  revendications  des  nationaux.  Les 
soldats,  ces  fils  du  peuple  armés  contre  leur  père,  ne 
sont  ni  plus  ni  moins  que  des  gendarmes  déguisés. 
Au  lieu  d'une  culotte  bleue,  ils  portent  un  pantalon 
rouge.  Voilà  tout.  Le  but  de  leurs  chefs,  les  soute- 
neurs de  l'État,  est  d'obtenir  d'eux,  textuellement, 
«  une  obéissance  absolue  et  une  soumission  de  tous 
les  instants,  la  discipline  faisant  la  force  principale 
des  armées.  » 

Or,  la  discipline — on  l'a  dit — la  discipline,  c'est  la 
peur.  Il  faut  que  le  soldat  ait  plus  peur  de  ce  qui  est 
derrière  lui  que  de  ce  qui  est  devant  lui  ;  il  faut  qu'i7 


BIRIBI  01 


ait  plus  peur  du  peloton  d'exécution  que  de  l'ennemi 
qu'il  a  à  combattre. 

C'est  la  peur.  Le  soldat  doit  avoir  peur  de  ses  chefs. 
Il  lui  est  défendu  de  rire  lorsqu'il  voit  Matamore  se 
démasquer  et  Tranche-Montagne  se  métamorphoser 
en  Ramollot.  Il  lui  est  défendu  de  s'indigner  quand  il 
voit  commettre  ces  vilenies  ou  ces  injustices  qui 
vous  soulèvent  le  cœur.  Il  lui  est  défendu  de  parler  et 
même  de  penser,  ses  chefs  ayant  seuls  le  droit  de  le 
faire  et  le  faisant  pour  lui. 

Et  s'il  rit,  s'il  s'indigne,  s'il  parle,  s'il  pense,  s'il 
n'a  pas  peur,  alors  malheur  à  lui  !  C'est  un  indisci- 
pliné :  disciplinons-le  !  c'est  un  insurgé  :  matons-le  ! 
Donnons  un  exemple  aux  autres  !  —  Au  bagne  !  —  A 
Biribi! 


Oui,  cela,  je  le  sais  maintenant.  Je  le  sens.  —  Je  l'ai 
senti  tout  d'un  coup,  si  brusquement  que  j'en  suis 
tout  troublé.  La  fouille  où  s'est  effondré  l'échafaudage 
branlant  de  mes  vieilles  idées  bourgeoises,  je  n'ose 
encore  la  combler  avec  de  nouvelles  croyances.  Je 
suis  un  converti,  mais  je  ne  suis  pas  un  convaincu. 

—  Il  faut  s'attaquer  au  système,  répète  Queslier, 
rien  qu'au  système.  Vois-tu,  lorsque  le  peuple  saura 
bien  ce  que  c'est  que  les  armées  permanentes,  quand 
il  saura  qu'il  est  de  son  intérêt  de  jeter  bas  cette  ins- 
titution qui  le  ruine,  quand  il  comprendra  que  ceux 
qui  vivent  de  l'état  militaire  ne  forment  qu'une  caste 
établie  sur  des  préjugés  et  des  intérêts  égoïstes,  il 
n'en  aura  pas  pour  longtemps...  Un  quart  d'heure  de 
réflexion  et  une  heure  de  colère... 

Je  hoche  la  tête.  Je  crois  que  pour  arracher  de 
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leurs  gonds  les  portes  de  l'enfer  social,  la  colère  ne 
suffît  point.  C'est  la  Foi  qu'il  faudrait. 

—  Alors,  tu  penses  que  le  peuple  n'a  pas  la  foi? 
Tu  ne  crois  pas  au  peuple  ? 

Pas  trop.  Il  passera  de  l'eau  sous  les  ponts,  j'en 
ai  peur,  avant  qu'il  prenne  le  parti  de  ne  plus  réser- 
ver ses  adorations  aux  idoles  qui  boivent  ses  sueurs  et 
son  sang.  Et  je  crains  bien  que  ses  admirations  et  son 
respect  n'aillent  longtemps  encore  à  l'être  empana- 
ché, bariolé,  couvert  de  clinquant,  —  reître,  condot- 
tiere, soudard  ou  soldat,  —  à  celui  qui  a  été  l'Homme 
d'Armes,  et  qui  devient  aujourd'hui,  par  la  force  même 
des  choses,  le  maquereau  social. 


VIII 


—  Voilà  le  détachement  de  Sandouch  qui  rentre  ! 
s'écrie  l'Amiral,  qui  vient  de  sortir  pour  aller  reporter 
les  gamelles  à  la  cuisine. 

Nous  nous  précipitons  tous  hors  des  marabouts. 

Au  loin,  sur  la  route  qui,  à  quinze  cents  mètres  du 
camp,  traverse  la  Medjerdah,  on  aperçoit  une  longue 
file  de  mulets  dont  les  cacolets  sont  chargés  d'hommes. 
Derrière,  sans  ordre,  marchant  par  petits  groupes  ou 
isolément,  des  soldats  revêtus  de  la  capote  grise  qui, 
de  loin,  paraît  noire,  suivent  lentement,  s'arrêtant  par- 
fois un  instant  et  reprenant  leur  marche  titubante 
d'ivrognes  ou  d'hallucinés.  On  dirait  un  cortège  ma- 
cabre suivi  d'une  procession  de  croque-morts  ivres. 

Ils  arrivent,  ils  entrent  dans  le  camp.  Un  défilé 
lamentable  d'hommes  harassés,  éclopés,  au  teint 
plombé  ou  jaunâtre,  aux  yeux  ternes,  aux  membres 
las.  Une  douzaine  à  peine  portent  leurs  sacs  ;  une  qua- 
rantaine, la  figure  terreuse,  les  yeux  à  moitié  iermés 
ou  agrandis  par  la  fièvre  et  brillant  d'un  éclat  qui  fait 
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mal,  les  mains  osseuses  pendant  au  bout  des  bras 
inertes,  sont  juchés  sur  les  cacolets.  Il  faut  les  prendre 
sous  les  aisselles,  à  deux  ou  trois,  pour  les  aider  à 
descendre;  et,  à  peine  à  terre,  sans  se  soucier  des 
ruades  des  mulets,  sourds  aux  ordres  des  chaouchs 
qui  leur  commandent  de  se  lever,  ils  se  laissent  tom- 
ber au  milieu  du  chemin,  n'importe  où,  s'afïalant 
comme  des  choses,  incapables  de  faire  un  mouvement. 
Ils  ont  à  peine  la  force  de  parler,  ne  répondant  pas 
aux  questions  qu'on  leur  pose,  demandant  à  boire 
d'une  voix  sourde,  entrecoupée,  en  découvrant  sous 
leurs  lèvres  violettes  de  longues  dents  jaunes  que 
les  frissons  de  la  fièvre  entrechoquent.  Il  faut  prendre 
le  parti  de  les  aider  à  aller  s'asseoir  sur  le  soubas- 
sement en  pierres  d'une  baraque. 

Un  à  un  arrivent  les  traînards,  boitant,  tirant  la 
jambe,  couverts  de  poussière,  quelques-uns  avec  leurs 
pantalons  et  leurs  capotes  tout  mouillés  —  des  fié- 
vreux qui  se  sont  agenouillés  dans  l'eau,  pour  boire, 
en  traversant  la  Medjerdah. 

L'officier  qui  commande  le  détachement,  un  lieute- 
nant aux  longues  moustaches  blondes,  les  fait  aligner 
sur  un  seul  rang.  Les  hommes  se  rangent  tant  bien 
que  mal,  les  plus  malades  s'appuyant  sur  leurs  fusils 
ou  sur  les  bâtons  qui  les  ont  aidés  à  marcher,  pendant 
les  étapes.  Ils  ont  l'air  tristement  pensif  des  chevaux 
fourbus,  des  bêtes  de  somme  éreintées  qui  s'affaissent 
dans  les  brancards,  le  corps  tassé,  appuyé  dans  l'ava- 
loire,  la  tête  morne,  pendant  hors  du  collier. 

Le  capitaine  arrive,  sa  canne  à  la  main.  Il  jette  sur 
les  malheureux  un  long  regard  méprisant. 

—  Beaucoup  de  malades,  n'est-ce  pas  monsieur  Du- 
saule  ? 
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—  Beaucoup,  mon  capitaine.  Trente-huit  hommes 
ont  dû  faire  les  étapes  sur  les  cacolets. 

—  Trente-huit  I  C'est  beaucoup  trop  !  Vous  auriez 
dû  les  forcer  —  oh  !  tout  doucement  —  à  revenir  à 
pied.  Rien  n'est  bon  comme  la  marche  pour  chasser 
les  maux  de  tête,  les  migraines.  Et  vous  savez,  ces 
fièvres-là,  ce  ne  sont  que  des  migraines.  Un  peu  vio- 
lentes, tout  simplement...  En  voilà  un  qui  a  une  sale 
ligure,  par  exemple... 

—  Il  est  très  malade,  mon  capitaine. 

—  A-t-il  de  bonnes  notes  ?  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Palet.  Vous  lui  avez  infligé  dernièrement  quinze 
jours  de  prison. 

—  Ah  !  oui,  je  me  souviens.  En  échange  d'une  pu- 
nition de  quatre  jours  de  salle  de  police  portée  par  le 
sergent  Baltazi,  pour  avoir  boutonné  sa  capote  à  gauche 
le  seize  du  mois  dernier.  Il  faut  toujours  faire  bien 
attention  à  ce  que  les  hommes  boutonnent  leurs  ca- 
potes quinze  jours  à  gauche  et  quinze  jours  à  droite. 
C'est  très  important,  voyez-vous,  monsieur  Dusaule. 
Sans  ça,  les  plastrons  s'usent  toujours  du  même  côté... 
Alors,  vous  disiez  qu'il  est  très  malade,  ce  Palet? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Oui. .  .oh  !.. .  peuh  ! . . .  un  mauvais  garnement  qui 
ne  veut  rien  écouter.  Je  suis  sûr  que  la  moitié  des 
gens  qui  sont  là  n'ont  gagné  leurs  fièvres  et  leurs 
dysenteries  que  parce  qu'ils  ont  enfreint  les  règle- 
ments. Ainsi,  je  parierais  que  ce  Palet  ne  quittait  pas, 
tous  les  jours,  à  cinq  heures  du  soir,  la  tenue  de  toile 
pour  endosser  la  tenue  de  drap.  C'est  pourtant  bien 
prescrit.  Si  l'on  prenait  le  parti  de  les  fourrer  dedans 
toutes  les  fois  qu'ils  n'obéissent  pas,  il  y  aurait  moitié 
moins  de  malades.  Il  faut  toujours  agir  avec  douceur, 
monsieur  Dusaule,  avec  la  plus  grande  douceur,  la 
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religion  nous  en  fait  un  devoir,  mais  il  faut  se  mon- 
trer sans  pitié... 

Et  se  tournant  vers  Palet  qui  n'a  pas  bougé,  collé 
contre  le  mur,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  bras 
pendant  le  long  du  corps  : 

—  Vous  entendez  :  sans  pitié  !  Je  suis  décidé  à  me 
montrer  sans  pitié  ! 

Palet  ne  brouche  pas.  On  dirait  que  ça  lui  est  égal. 
Il  n'a  pas  seulement  l'air  de  s'apercevoir  que  c'est  à 
lui  qu'on  fait  l'honneur  de  parler. 

Le  capitaine  >e  retourne,  rageant  à  blanc,  vers  les 
hommes  à  peu  j>rès  valides  : 

—  Ceux-là  s  3  portent  bien,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Dusaule?Oui. ..,  oui...,  ils  ont  assez  bonne  mine...;  ils 
ont  besoin  de  se  nettoyer  un  peu...,  mais...  Ah  !  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ces  bâtons  que  j'aperçois  là-bas? 
Voulez-vous  me  jeter  ça  !...  et  un  peu  vite  !  En  voilà 
des  façons  !  Des  soldats  qui  se  promènent  la  canne  à 
la  main!  Qu'est-ce  que  votre  famille  dirait,  si  elle 
vous  voyait?  Elle  serait  fière  de  vous,  vraiment!... 
Vous  avez  grand  tort,  lieutenant,  d'autoriser  ces 
choses-là...  Allons,  vous,  là-bas,  le  dernier,  vous  qui 
claquez  des  dents,  m'avez-vous  entendu  ?  Voulez-vous 
jeter  ce  bâton? 

L'homme  jette  le  bâton  et  tombe  sur  les  genoux. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Dusaule,  voyez-vous  les 
effets  de  l'usage  de  la  canne?  On  s'y  habitue,  on  ne 
peut  pas  s'en  passer  et,  quand  on  vous  la  retire,  on 
tombe  par  terre...  Réellement,  vous  n'êtes  pas  assez 
sévère...  Je  suis  très  mécontent... 

Nous  devons  partir  après-demain  matin  pour  le  Sud. 
A  la  pointe  du  jour,  un  train  spécial  doit  venir  cher- 
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cher  la  compagnie  pour  la  conduire  à  Tunis.  Nous 
allons  dans  le  sud  de  la  Tunisie,  paraît-il  ;  on  ne  sait 
pas  au  juste  à  quel  endroit.  Depuis  deux  jours,  tous 
les  autres  détachements  sont  rentrés  au  dépôt.  Ils  ont 
été  moins  éprouvés  que  celui  de  Sandouch,  mais  ils 
contiennent  de  fortes  têtes,  des  individus  malfaisants 
dont  le  capitaine  se  méfie.  Il  a  fait  réunir  tous  les  gra- 
dés et  leur  a  recommandé  la  plus  grande  sévérité 
avant  le  départ  et  pendant  la  route.  Il  a  passé  ensuite 
une  revue  des  350  hommes  de  la  compagnie  —  hors 
une  vingtaine  dont  le  médecin  avait  demandé  l'en- 
voi à  l'hôpital  le  plus  voisin  —  en  tenue  de  cam- 
pagne. Cette  revue  a  été  lamentable.  Au  milieu  d'un 
mouvement,  des  hommes  tombaient  comme  des 
masses,  déclaraient  ne  plus  pouvoir  se  relever  et 
restaient  là.;  des  files  entières,  composées  d'hommes 
éreintés,  ployant  sous  le  poids  du  sac,  ou  de  nouveaux 
arrivés  expulsés  des  régiments  casernes  en  France  ou 
sortant  de  la  cavalerie  et  non  habitués  à  porter  l'as 
de  carreau,  demeuraient  honteusement  en  arrière. 
Les  fusiliers  venus  des  détachements,  anciens  disci- 
plinaires, mauvaises  têtes  pour  la  plupart,  profitaient 
de  la  confusion  générale  pour  manœuvrer  d'une  façon 
pitoyable.  Le  capitaine  était  vert  de  rage. 

Il  a  ordonné  pour  ce  soir  une  revue  de  détail.  «  Tout 
homme,  a-t-il  déclaré  aux  gradés,  tout  homme  à  qui 
il  manquera  quelque  chose,  si  minime  soit-elle,  devra 
être  mis  immédiatement  en  prévention  de  conseil  de 
guerre.  Je  n'admettrai  aucune  excuse.  On  ne  doit  rien 
perdre,  ici,  même  pas  une  brosse  à  graisse,  même 
pas  un  cordon  de  guêtre.  Quand  un  de  ces  gens-là 
vous  dit  qu'il  a  perdu  un  objet  quelconque,  votre  de- 
voir est  de  lui  répondre  qu'il  l'a  vendu  et  de  le  faire 
passer  au  conseil  de  guerre  pour  vente  d'un  effet  de 
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grand  ou  de  petit  équipement.  Je  compte  sur  vous. 
Il  faut  être  sans  pitié.  » 

Il  n'a  pas  prêché  dans  le  désert,  l'impitoyable.  La 
revue  a  été  terrible.  Les  chaouchs,  lâchés  comme  des 
chiens  auxquels  on  a  enlevé  leur  muselière  et  à  qui 
on  a  ordonné  de  mordre,  vous  demandaient  compte 
des  poils  d'une  brosse  et  des  clous  des  godillots.  Mal- 
gré leur  zèle,  ils  étaient  obligés  de  constater  que  rien 
ne  manquait.  Ils  avaient  envie  d'en  pleurer,  les 
Corses  surtout,  cette  race  immonde  qui  n'a  jamais  su 
choisir  qu'entre  le  couteau  du  bandit  et  le  sabre  du 
garde-chiourme.  Dans  leur  dépit,  ils  s'en  prenaient 
aux  hommes  qui  se  trouvaient  devant  eux,  leur  débi- 
tant, avec  leur  faux  accent  italien,  tout  le  répertoire 
des  idioties  qui  forment  le  fond  de  leur  langage  : 

—  Tenez-vous  droit!...  Les  mains  dans  le  rang!... 
La  tête  droite  !...  Les  talons  joints  !...  Quatre  jours  de 
salle  de  police  !...  Vous  en  aurez  huit... 

Tout  d'un  coup  un  pied-de-banc,  qui  n'a  pas  encore 
fini  d'inspecter  sa  section,  pousse  un  cri  de  triomphe. 
Il  vient  de  s'apercevoir  qu'un  de  ses  hommes,  le 
nommé  Loupât,  un  petit  chasseur  à  cheval,  arrivé  de 
France  au  bout  de  dix-huit  mois  de  service,  n'a  pas  le 
nombre  réglementaire  de  cartouches.  Le  chaouch 
compte  et  recompte  les  cartouches  et  se  relève  enfin, 
souriant  : 

—  Il  en  manque  deux.  Je  vais  prévenir  le  capitaine. 
Cinq  minutes  après,   il  revient  et,   s'adressant  à 

Loupât  qui,  le  regard  perdu,  semble  un  animal  qui 
voit  venir  le  coup  de  masse  qui  doit  l'assommer  et 
ne  sait  comment  l'éviter  : 

—  Vous  pouvez  rester  avec  vos  camarades.  Le  ca- 
pitaine a  dit  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  vous  mettre 
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en  prison  pour  une  nuit.  En  passant  à  Tunis,  nous 
vous  y  laisserons.  Ça  vous  apprendra  à  vendre  vos 
cartouches. 

C'est  la  première  fois  que  j'assiste  aune  scène  sem- 
blable. Le  conseil  de  guerre,  la  condamnation  pour 
vol,  la  flétrissure  indélébile  imprimée  sur  le  front  d'un 
homme,  parce  qu'il  a  perdu  deux  cartouches  !... 

L'indignation  me  fait  frissonner.  Mais  c'est  du  noir, 
surtout,  qui  me  descend  dans  l'àme,  quand  je  pense 
que  je  serai  si  longtemps  encore,  tous  les  jours  et 
plusieurs  fois  par  jour,  à  la  merci  d'une  pareille  si- 
tuation. 

Le  lendemain  matin,  le  clairon  sonne  le  réveil  à 
quatre  heures.  Il  fait  presque  nuit.  Il  nous  faut  cinq 
minutes  pour  aller  à  la  gare  où  le  train  doit  venir  nous 
prendre  à  cinq  heures  précises.  A  cinq  heures  moins 
vingt,  la  compagnie,  sac  au  dos,  est  rangée  par  sec- 
tions sur  la  route  qui  traverse  le  camp.  Le  clairon 
sonne  l'appel  et,  sur  toute  la  ligne,  les  Présent  !  ré- 
pondent aux  noms  criés  par  les  sous-officiers. 

—  Rendez  l'appel  ! 

Les  pieds-de-banc  défilent  et  rendent  l'appel  au  ca- 
pitaine. 

—  Manque  personne...  Manque  personne... 

—  Il  manque  Loupât,  mon  capitaine. 

—  Loupât  !  celui  d'hier  !  —  Ah  !  la  canaille  !  Il  a 
déserté  cette  nuit  pour  essayer  de  se  soustraire  au 
conseil  de  guerre;  mais,  soyez  tranquille,  on  le  rat- 
trapera. On  n'échappe  jamais  à  un  juste  châtiment. — 
Poursuivez... 

Les  gradés  continuent  leur  défilé. 

—  Manque  personne...  Manque  personne... 
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—  Mon  lieutenant,  regardez  donc  là-bas  ! 

C'est  un  homme  qui  parle  au  lieutenant  Dusaule, 
en  étendant  le  bras  du  côté  du  gymnase. 

On  a  entendu  ;  tout  le  monde  tourne  les  yeux  dans 
cette  direction.  Sous  le  portique,  tout  contre  le  gros 
poteau  de  gauche,  un  corps  se  balance,  noir,  au  bout 
d'une  corde.  Le  lieutenant  part  en  courant,  grimpe  à 
la  corde  à  nœuds,  palpe  le  pendu  et  revient  en  ho- 
chant la  tête. 

—  Mort?  lui  demande  de  loin  le  capitaine.  C'est 
Loupât,  n'est-ce  pas  ? 

Le  lieutenant  fait  signe  que  oui. 

—  Il  est  déjà  tout  froid. 

—  Le  misérable  !  s'écrie  le  capitaine.  Attenter  à  ses 
jours  !  Allez  donc  prêcher  les  bons  sentiments  à  des 
gens  pareils  !  Rien  ne  les  arrête,  ni  la  religion,  ni  le 
souvenir  de  leur  famille,  rien,  rien  !  Enfin,  il  s'est  fait 
justice  lui-même...  Par  le  flanc  droit  !...  marche  !.. 

Le  capitaine  est  à  cheval.  Il  jette,  en  passant  devant 
le  gymnase,  un  coup  d'oeil  sur  le  cadavre.  Il  mur- 
mure : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
occuper  de  ça.  Nous  sommes  déjà  en  retard.  Le  train 
n'attend  pas.  Il  faudra  que  je  pense  à  faire  faire  les 
écritures  indispensables... 

Puis,  il  se  penche  vers  le  sous-officier  qui,  la  veille, 
s'est  aperçu  de  la  disparition  des  deux  cartouches  : 

—  Un  mauvais  soldat,  ce  Loupât,  n'est-ce  pas?... 
Était-il  fort  en  gymnastique  ? 

—  Non,  mon  capitaine,  il  ne  savait  absolument  rien 
faire.  Il  pouvait  à  peine  se  tenir  au  trapèze.  Tous  les 
jours,  je  le  privais  de  vin  pour  ça;  rien  n'y  faisait. 

—  Voyez-vous  ça  I  et  il  trouve  moyen,  pour  se 
pendre,  de  monter  tout  en  haut  de  ce  portique,  d'al- 
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tacher  sa  corde,  de  se  la  passer  au  cou  et  de  se  laisser 
tomber  dans  le  vide.  Ça  doit  être  très  difficile  à  faire, 
tout  ça.  Dire  que  ces  canailles-là  n'ont  d'énergie  que 
pour  le  mal  1... 

Nous  nous  sommes  embarqués  dans  les  wagons  qui 
se  mettent  en  route  pour  Tunis.  Je  passe  la  tête  à 
la  portière  et  j'aperçois  là-bas,  tout  là-bas  déjà, 
car  le  train  file  vite,  une  petite  forme  noire  qui  se 
balance  au  vent,  sous  un  gibet,  et  que  commencent  à 
venir  lécher  doucement  les  premiers  rayons  du  soleil. 


IX 


Le  train  nous  a  débarqués  à  Tunis  et  nous  avons 
traversé  la  ville,  escortés  par  les  poveri  disgraziati  ! 
des  Italiens  et  les  :  Pauvres  malheureux!  des  Fran- 
çais, pour  aller  camper  auprès  de  la  caserne  d'artil- 
lerie. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  sommes  mis  en 
marche  pour  La  Goulette.  Il  pleuvait.  Le  sol  gras 
était  détrempé  et  l'on  n'avançait  qu'avec  une  peine 
extrême.  Malgré  les  pauses  fréquentes,  les  traînards 
d3venaient  de  plus  en  plus  nombreux  et,  toutes  les 
cinq  minutes,  un  homme  tombait  qu'il  fallait  débar- 
rasser de  son  sac  ou  hisser  sur  les  mulets  qui  nous 
suivaient.  Le  capitaine  galopait  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  colonne,  criant,  tempêtant,  exhortant,  sans  pou- 
voir venir  à  bout  de  la  fatigue  des  uns  et  de  la  mau- 
vaise volonté  des  autres,  anciens  disciplinaires,  blasés 
sur  les  menaces  et  les  mauvais  traitements,  se  fichant 
du  tiers  comme  du  quart,  et  faisant  exprès  de  ne  pas 
avancer  pour  ne  pas  laisser  en  arrière  leurs  cama- 
rades malades.  Les  plus  jeunes  seuls,  les  derniers 
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arrivés  à  la  compagnie,  voulaient  bien  l'écouter  ;  et 
ils  marchaient  en  avant,  en  rangs  serrés,  presque  ali- 
gnés, toujours  à  cinq  ou  six  cents  mètres  de  la  cohue 
des  traînards. 

—  Regarde  donc  les  pierrots,  là-bas,  s'écrie  l'Ami- 
ral, qui  fait  partie  d'un  groupe  au  milieu  duquel  je  me 
trouve  ;  oh  !  là,  là  !  regarde-les  donc  cavaler  ;  on  dirait 
qu'ils  ont  le  feu  au  cul  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  répond  Queslier.  C'est 
tout  bleu,  ça  arrive  de  France  et,  dame  !  au  moindre 
mot  des  chaouchs,  ça  fait  dans  ses  pantalons. 

—  C'est  clair,  riposte  Bernoux,  le  bachelier  qui 
couchait  dans  ma  tente  à  Zous-el-Souk,  et  qui  inter- 
rompt une  discussion  qu'il  a  engagée  depuis  au  moins 
une  heure,  au. sujet  des  mœurs  carthaginoises,  avec 
un  jeune  homme  qui  revient  de  détachement,  un  licen- 
cié es  lettres  qui  est  poète.  C'est  clair.  Seulement,  il 
y  a  une  chose  regrettable  :  c'est  que  ces  jeunes  sol- 
dats, terrorisés  par  les  cris  et  les  menaces  de  mes- 
sieurs les  gradés,  ne  tarderont  pas  à  se  transformer 
en  véritables  mouchards.  Il  faudra  faire  bien  attention 
à  nous  si  nous  ne  voulons  pas  être  victimes  de  leur 
couardise. 

Le  licencié,  Rabasse,  approuve  du  geste;  mais  Ques- 
lier ne  partage  pas  son  opinion. 

—  Il  y  en  aura  toujours  une  bonne  moitié  qui  ne 
se  transformeront  pas  en  bourriques.  Quant  aux 
autres... 

—  Les  autres,  on  les  dressera,  s'écrie  l'Amiral. 

—  On  leur  fera  rentrer  leurs  bourriqueries  dans  la 
gueule  à  coups  de  riclos,  riposte  un  grand  gaillard  sec 
et  maigre,  qu'on  appelle  le  Crocodile,  et  qui,  pa- 
raît-il, ne  sort  pas  de  la  prison. 
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—  Y  a  que  ça  à  faire,  déclare  tranquillement  une 
espèce  de  gringalet  à  la  figure  osseuse,  pâle  sous  le 
haie,  aux  membres  grêles,  à  la  bouche  crispée  de 
voyou  parisien  dont  il  a  l'accent  canaille  ;  et,  s'ils 
rouspettent,  y  a  qu'à  les  faire  en  douceur,  au  père 
François.  Tu  sais,  Crocodile,  le  coup  du  foulard  ? 

Et  il  fait  le  geste,  tranquillement  cynique,  grinçant 
un  :  crac  !  qui  fait  courir  son  rictus  d'une  oreille  à 
l'autre  et  lui  donne  une  physionomie  d'un  comique 
effrayant.  Il  le  ferait  comme  il  le  dit,  d'ailleurs,  cet 
astèque  qu'on  a  surnommé  Acajou  à  cause  de  ses  che- 
veux rouges  et  qui  se  vante  d'avoir,  à  Paris,  au  cours 
d'une  rixe,  saigné  un  cogne  dans  l'escalier  d'un 
bastringue. 

—  Voulez- vous  marcher,  oui  ou  non?  s'écrie  un 
pied-de-banc  que  le  capitaine  a  envoyé  pour  hâter 
l'allure  d@s  retardataires  et  qui  est  arrivé  à  notre 
groupe. 

—  Sergent,  répond  Barnoux  avec  urbanité,  je  vous 
ferai  observer  que  la  marche  s'exécute  par  une  série 
de  pas.  Nous  exécutons  une  série  de  pas.  Donc,  nous 
sommes  en  marche. 

Acajou  proteste. 

—  La  marche,  c'est  pas  ça.  La  marche,  c'est  ce  qui 
vous  tire  des  larmes  des  pieds. 

—  Il  est  évident,  ajoute  Rabasse,  sans  se  soucier 
de  l'interruption,  que,  puisqu'il  n'est  question  que  de 
la  marche  et  non  de  sa  rapidité,  la  succession  plus  ou 
moins  prompte  des  susdits  pas  ne  fait  absolument 
rien  à  l'affaire. 

—  Avez-vous  fini  de  me  répondre,  nom  de  Dieu  ! 
hurle  le  chaouch.  Je  vais  tous  vous  fourrer  dedans. 

Acajou  s'approche  de  lui  : 
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—  Va  donc  un  peu  te  baigner,  eh  !  sale  outil  I 

—  Un  témoin  !  un  témoin  !  rugit  le  sergent  avec 
son  accent  corse.  On  m'a  insulté  ! 

Et,  saisissant  le  bras  di  Queslier  : 

—  Vous  avez  entendu  ce  que  m'a  dit  cet  homme  ? 
Queslier  se  dégage  et  ne  répond  rien. 

—  Voulez-vous  dire  que  vous  l'avez  entendu, 
hein!  voulez-vous  le  dire?... 

—  Hé  I  Queslier,  ricane  le  Crocodile,  il  se  figure  peut- 
être  que  nous  comprenons  le  corse.  Nous  autres,  on 
est  de  Pantruche  ;  on  n'entrave  pas  le  corsico. 

Et,  comme  il  marche  derrière  le  sous-officier,  il  lui 
donne,  comme  par  mégarde,  un  coup  de  pied  dans 
les  talons. 

—  Pardon,  excuse,  sergent...  c'est  mon  pied  qu'a 
glissé. 

Le  chaouch,  rageur,  m'attrape  par  le  bras. 

—  Vous  avez  entendu,  vous  ?  Ne  dites  pas  non  ou 
je  vous  ferai  passer  en  conseil  de  guerre.  Je  le  jure 
par  le  sang  du  Christ. 

—  Je  n'ai  rien  entendu. 

Le  Corse  s'en  va,  la  figure  blanche,  les  poings 
crispés,  mâchant  des  Porco  di  Cristo  ! 

—  Tu  marcheras  toujours  avec  nous  pendant  les 
étapes,  me  dit  l'Amiral.  Sans  ça,  les  chaouchs  cher- 
cheraient à  te  jouer  un  sale  tour.  Ne  va  jamais  avec 
ces  pierrots,  là-bas...  Tiens,  où  sont-ils?  on  ne  les 
voit  plus. 

On  ne  les  voit  plus,  en  effet.  La  route  est  couverte, 
tout  au  loin,  de  traînards  qui  n'ont  pas  l'air  très  pres- 
sés d'arriver  à  l'étape.  Ils  s'en  vont  tranquillement, 
deux  par  deux  ou  trois  par  trois,  à  quinze  ou  vingt 
mètres  les  uns  des  autres,  s'interpellant  de  temps  en 
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temps  en  temps  pour  se  faire  part  des  menaces  que 
leur  ont  distribuées  les  pieds-de-banc  et  pour  rire  à 
gorge  déployée  de  l'inutilité  de  leurs  efforts.  Notre 
groupe  est  un  des  derniers.  Et  Barnoux  et  Rabasse, 
qui  n'ont  pas  terminé  leur  discussion,  se  prennent  au 
collet  toutes  les  cinq  minutes  et  s'arrêtent  pour  se 
crier  d'une  voix  furieuse  : 

—  Je  te  dis  qu'il  y  avait  un  aqueduc  pour  amener 
l'eau  à  Carthage  I 

—  Et  moi,  je  te  dis  qu'il  n'y  avait  que  des  ci- 
ternes !... 

—  C'est  trop  fort  !  Lis  Flaubert  I 

—  Flaubert  s'est  trompé  ! 

Nous  avons  mis  plus  de  six  heures  pour  faire  les 
dix-huit  kilomètres  de  l'étape. 

—  Nous  allons  voir  si  ça  se  passera  comme  ça 
après  le  débarquement  à  Gabès,  siffle  entre  ses  dents 
serrées  le  capitaine  qui,  à  cheval,  assiste  à  l'arrivée 
des  retardataires  qu'il  dévisage  comme  pour  les  re- 
connaître au  besoin. 


Nous  avons  été  obligés  de  laisser  un  certain  nombre 
de  malades  dans  les  hôpitaux,  au  Kram,  à  la  Gou- 
lette  et  à  Gabès.  Nous  ne  sommes  plus  guère  que 
trois  cents  quand  nous  levons  les  tentes,  le  lende- 
main de  notre  débarquement,  à  trois  heures  du  ma- 
tin, pour  effectuer  la  première  des  six  étapes  qui  doi- 
vent nous  mener  à  Aïn-Halib,  le  nouveau  dépôt  de  la 
Compagnie. 

Il  fait  encore  nuit  quand  nous  partons.  Et,  après 
avoir  traversé  un  ruisseau,  la  rivière  de  Gabès,  c'est 
encore  au  milieu  de  l'obscurité,  épaissie  par  la  voûte 
pesante  des  hautes  frondaisons,  que  nous  pénétrons 
dans  l'oasis.  Nous  suivons  un  chemin  brisé  à  chaque 
saillie  des  petits  murs  en  terre  dont  les  Arabes  en- 
tourent leurs  jardins,  souvent  pressés  les  uns  sur  les 
autres  par  l'étranglement  de  la  route,  nous  heurtant 
au  moindre  écart,  butant  contre  les  racines  des 
arbres  et  les  pierres  arrachées  du  sol  poussiéreux 
par  les  pieds  des  chameaux.  Il  fait  frais,  sous  ce 
dôme  de  feuillage,  dont  les  découpures  bizarres  nous 
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apparaissent  toutes  noires  quand  nous  levons  les 
yeux  en  haut,  mais  l'air  est  lourd  ;  on  respire  diffici- 
lement, la  poitrine  tendue  violemment  par  le  poids 
du  sac  dont  les  courroies  coupent  les  épaules,  la 
main  gauche  engourdie,  la  main  droite  fatiguée  de 
tenir  la  bretelle  du  fusil  dont  la  crosse  frappe  à 
chaque  pas  sur  la  cuisse,  les  oreilles  agacées  par  le 
tintement  du  quart  de  fer-blanc  qui  choque  la  poi- 
gnée de  la  baïonnette.  Les  pas,  alourdis  par  l'énorme 
poids  du  chargement  et  par  la  difficulté  de  cette 
marche  de  nuit  dont  les  à-coups  fatiguent  et  énervent, 
soulèvent  une  poussière  dense  qui  remplit  les  narines 
et  pique  les  yeux.  On  marche  la  bouche  ouverte,  le 
haut  de  la  capote  déboutonné,  le  mouchoir  tout 
trempé  à  la  main  pour  essuyer  la  sueur  qui  coule  sur 
le  visage,  la  respiration  oppressée,  avec  la  sensation 
d'une  chaleur  humide  de  cataplasme,  dans  le  dos,  à 
la  place  du  sac. 

Pendant  près  d'une  heure  et  demie,  nous  allons 
ainsi,  le  képi  en  arrière,  le  cou  tendu,  la  tête  basse, 
sans  rien  voir  que  les  troncs  des  palmiers  qui  se 
succèdent  comme  de  hautes  colonnes  au-dessus 
des  parapets  de  terre  fleuris  de  branches  d'arbustes 
aux  odeurs  fortes  et  derrière  lesquels  on  entend  de 
loin  en  loin  le  clapotement  d'un  ruisseau.  Tout 
d'un  coup,  après  un  dernier  détour  de  la  route, 
le  rideau  sombre  du  feuillage  se  déchire,  une  longue 
plaine  de  sable  jaune,  rosé  tout  au  loin  par  les  pre- 
miers rayons  du  jour,  se  déroule  jusqu'au  pied  de 
montagnes  bleues  à  la  base  et  dont  les  sommets 
sont  rouges. 

On  hâte  le  pas  et,  tout  en  débouchant  dans  la 
plaine,  on  entonne  des  chansons  de  marche  ;  les  an- 
ciens  entament  le  Chant  des  Camisards,  un   chant 
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monotone  et  plaintif  dont  j'entendrai  bien  des  fois 
encore  retentir  les  couplets  ;  un  chant  noirci  par  la 
résignation  du  paria  et  plaqué  de  rouge  par  l'ironie 
du  galérien  qui  rêve  de  briser  sa  chaîne  : 

Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire 

En  ce  lieu  ? 
Il  faut  tout  voir  et  se  taire, 

Nom  de  Dieu!... 
Nos  chaouchs,  qui  sont  des  vaches, 
Nous  emmerdent,  nous  attachent, 
Mais  sur  leur  gourite  on  crache 

Quand  on  peut. 

Et,  tous  en  chœur,  ils  se  mettent  à  hurler  le  re- 
frain : 

Répétons  àl'envi 
Ce  refrain  sans  souci  : 
Vivent  l'amour  et  le  vin, 
La  danse,  les  joyeux  festins  1 
Oui,  tout  cela  reviendra, 
Oui,  tout  cela  reviendra, 
Quand  le  diable  le  voudrai 

—  Halte  !  s'écrie  le  capitaine. 

Nous  nous  arrêtons  et  nous  déposons  nos  sacs 
énormes  qui  nous  montent  à  mi-corps,  si  pesamment 
chargés  que  les  bretelles  en  craquent.  Le  mien  me 
paraît  tellement  lourd,  je  suis  tellement  harassé,  que 
je  ne  sais  vraiment  pas  si,  tout  à  l'heure,  je  serai  ca- 
pable d'arriver  à  la  pause  en  même  temps  que  les 
autres  et  si  je  ne  serai  pas  forcé  de  rester  en  route, 
comme  les  traînards  qu'on  a  laissés  en  arrière  et  qui 
sortent  seulement  maintenant  de  l'oasis.  Nous  les 
attendons,  assis  par  terre,  derrière  les  fusils  réunis 
en  faisceaux  ;  je  respire  largement  l'air  frais  du  ma- 
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tin,  passant  la  main  sur  une  touffe  d'herbe  humide  de 
rosée. 

—  Il  fait  bon,  maintenant,  me  dit  Queslier,  mais 
ça  ne  va  pas  durer  longtemps.  Tu  vas  voir,  d'ici  un 
quart  d'heure. 

Le  jour,  en  effet,  est  complètement  levé  et  le  soleil, 
tout  là-bas,  énorme  boule  rouge  qui  monte  lentement, 
commence  à  envoyer  ses  rayons  sur  l'oasis  dont  il  fait 
claquer  les  verdures  puissantes,  ensanglante  les 
montagnes  qui  bornent  l'horizon  et  vient  accrocher, 
à  la  pointe  des  baïonnettes,  des  étincellements  d'ar- 
gent poli. 

A  peine  le  dernier  retardataire  nous  a-t-il  rejoints 
et  a-t-il  déposé  son  sac,  que  le  sifflet  du  capitaine 
retentit. 

—  Garde  à  vos  I  rompez  faisceaux  !  Par  sections,  à 
droite  alignement  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  nous  faire  faire?  dis-je  au 
Crocodile,  qui  se  trouve  à  côté  de  moi. 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  est  bien  fichu  de  nous  faire 
marcher  comme  ça,  par  sections,  en  colonnes  de 
compagnie.  Ah  I  la  vieille  carne  ! 

Eh  !  parbleu,  oui  !  il  était  fichu  de  le  faire,  car  il  l'a 
fait.  Au  milieu  du  sable  où  l'on  enfonce  jusqu'aux 
chevilles,  sous  un  soleil  brûlant  qui  tombe  d'aplomb, 
gravissant  les  monticules  et  descendant  dans  les 
ravinements  que  creusent  les  grands  vents,  nous 
avons  fait  les  quinze  ou  seize  kilomètres  qui  nous 
restaient  encore  à  faire,  alignés  comme  à  la  parade, 
les  sections  à  distance  entière,  ainsi  que  sur  le  champ 
de  manœuvres.  Chaque  fois  qu'un  homme  tombait  ou 
restait  en  arrière,  le  capitaine  arrêtait  la  compagnie 
et  lui  faisait  faire  du  maniement  d'armes  jusqu'à  ce 
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que  le  malheureux  eût  repris  sa  place  dans  les  rangs. 
Deux  fois  seulement,  il  a  commandé  la  halte  et  ne 
nous  a  permis  de  quitter  nos  sacs,  pendant  trois  mi- 
nuics,  qu'après  avoir  rectifié  l'alignement  des  fais- 
ceaux. 

—  Alignez  les  crosses  !  alignez  les  crosses  !  Ser- 
gents, veillez  à  l'alignement  des  crosses  !  Ils  reste- 
ront sac  au  dos  tant  que  l'alignement  ne  sera  pas 
correct!  Rappelez-vous  que,  pendant  la  marche,  je 
ne  veux  pas  qu'il  soit  prononcé  un  seul  mot 

—  Est-ce  qu'il  est  permis  de  boire,  mon  capi- 
taine ?  crie  l'Amiral,  à  la  seconde  pause,  comme  le 
kébir  renouvelle  ses  recommandations. 

—  Non  !  On  ne  boit  pas  en  route  !  L'eau  coupe  les 
jambes  I 

Un  éclat  de  rire  énorme,  homérique,  secoue  la 
compagnie  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Rompez  faisceaux!  En  avant...,  marche  1 

—  Ça  nous  fera  dix  kilomètres  sans  pause,  ricane 
l'Amiral,  mais  il  ne  sera  pas  dit  qu'on  s'est  fichu  de 
la  gueule  des  Camisards  sans  qu'ils  rendent  la 
pareille. 

—  Voulez-vous  vous  taire?  crie  un  sergent  qui 
marche  à  deux  pas  de  nous. 

Des  grognements  sourds  lui  coupent  la  parole.  La 
révolte  commence  à  gronder,  en  effet,  dans  les  rangs 
de  ces  hommes  que  l'on  mène  comme  des  chiens 
depuis  trois  heures,  qui,  exaspérés  maintenant,  de- 
viennent insensibles  à  la  fatigue,  ne  sentent  plus  le 
poids  du  sac,  et  qui,  tout  en  tordant  leurs  doigts  crispés 
sur  la  crosse  de  leurs  fusils,  lancent  aux  chaouchs 
qui  marchent  à  cùté  d'eux,  l'œil  morne,  des  regards 
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effrayants.  Ils  vont  à  grands  pas,  maintenant, 
irrités,  rageurs,  sombres,  comme  les  bêtes  cruelles, 
mises  en  fureur  par  les  coups  de  fouet  et  les  coups 
de  fourche  des  valets,  réveillées  de  leur  abattement 
par  le  cinglement  des  cravaches,  et  qui  rôdent  à 
grandes  enjambées  dans  leurs  cages,  voyant  rouge, 
n'attendant  que  l'arrivée  du  dompteur  pour  lui  sauter 
à  la  gorge.  Il  ne  faut  plus  qu'une  goutte  d'eau  pour 
faire  déborder  le  vase,  qu'une  chiquenaude  pour 
faire  éclater  les  colères  qu'on  contient  encore  à 
grand'peine.  Cette  goutte  d'eau,  la  versera-t-on?  La 
donnera-t-on,  cette  chiquenaude  ?  Non,  car  à  douze 
cents  mètres  à  peine  on  aperçoit  les  roseaux  et  les 
hautes  herbes  qui  bordent  le  petit  ruisseau  le  long 
duquel  nous  allons  camper... 

Eh  bien  !  si...  Tout  d'un  coup,  le  sifflet  du  capitaine 
se  fait  entendre. 

—  Halte  ! 

Un  homme  est  tombé,  dans  la  deuxième  section  et, 
étendu  comme  une  masse  sur  le  sable,  râlant,  pâle 
de  la  pâleur  de  la  mort,  ne  peut  plus  se  relever.  Les 
chaouchs  s'empressent  autour  de  lui,  le  prennent  par 
les  épaules,  essayent  de  le  remettre  sur  ses  pieds.  Il 
retombe,  inerte.  Nous  avons  eu  le  temps  de  le  recon- 
naître. C'est  Palet,  ce  pauvre  diable  qui  revient  de 
Sandouch,  miné  par  la  fièvre  et  la  dysenterie,  misé- 
rable qu'on  force  à  traîner  son  agonie  lamentable  dans 
les  sables  qui  recouvriront  ses  os.  Car  ce  n'est  déjà 
plus  qu'un  cadavre,  cet  homme  dont  la  face  exsangue, 
dans  laquelle  éclatent  deux  yeux  énormes,  nous  a 
arraché  à  tous  un  cri  de  pitié. 

—  Relevez-le  de  force  !  crie  le  capitaine.  Forcez-le 
à  marcher  !  C'est  dans  son  intérêt  !  Nous  serions 
obligés  de  l'abandonner  là  I 
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Alors,  comme  un  tonnerre,  des  exclamations  in- 
dignées éclatent. 

—  Il  y  a  des  mulets,  derrière  la  compagnie  ! 

—  Qu'on  décharge  les  sacs  des  pieds-de-banc,  il  y 
aura^e  la  place  pour  les  malades  ! 

—  C'est  indigne  !  —  C'est  affreux  !  —  C'est  une 
honte  I  —  A  bas  les  chaouchs  ! 

Les  menaces  et  les  injures  se  croisent,  les  vocifé- 
rations augmentent,  le  tumulte  devient  énorme.  Le 
capitaine  se  dresse  sur  ses  étriers  : 

—  Garde  à  vos  !...  Baïonnette...  on  !  En  avant...  Pas 
gymnastique...  Marche! 

—  Pas  gymnastique  sur  place  !  s'écrie  Acajou  dont 
la  voix  vrillarde  de  voyou  perce  les  grondements 
irrités. 

Et,  comme  à  un  mot  d'ordre,  la  compagnie  entière 
obéit  au  gamin  dont  la  figure  pâle  est  belle,  vraiment, 
agrandie  par  la  détente  des  nerfs  toujours  irrités  du 
faubourien,  éclairée  par  la  lueur  blafarde  et  féroce  de 
l'héroïsme  gouailleur. 

On  fait  du  pas  gymnastique  sur  place.  On  n'avance 
point  d'une  semelle. 

—  Sergents  !  hurle  le  capitaine,  ces  hommes-là  ne 
veulent  pasLmarcher  ?  Vous  avez  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  eux  !  Vous  avez  des  revolvers,  faites-en 
usage  :  brûlez-leur  la  cervelle  ! 

Brusquement  le  tumulte  s'apaise.  Et,  au  milieu  du 
silence  effrayant,  on  entend  le  bruit  sec  que  font  les 
fusils  qu'on  arme. 

Le  capitaine  est  tout  pâle.  Le  lieutenant  Dusaule 
s'approche  de  lui  et  lui  parle  à  voix  basse.  Il  pique 
son  cheval  et  part  au  galop. 

Nous  nous  précipitons  sur  un  mulet  chargé  des 
sacs  des  pieds-de-banc.  Les  sacs  sont  jetés  à  terre  et 
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Palet  hissé  sur  le  mulet.  Les  chaouchs  ramassent 
leurs  sacs  et  en  passent  les  courroies  sur  leurs  épau- 
les, au  milieu  des  éclats  de  rire,  tandis  que  la  com- 
pagnie, débandée,  en  désordre,  chantant  et  hurlant, 
se  dirige  vers  le  ruisseau... 

—  C'est  égal,  me  dit  Queslier  en  arrivant  à  l'étape, 
je  regrette  bien  qu'aucun  des  chaouchs  n'ait  eu  le 
cœur  de  décharger  son  revolver.  Ah  !  quel  dommage  ! 
quel  dommage  !...  Ça  commençait  si  bien  !... 

—  Il  est  regrettable  en  effet,  dit  Barnoux  du  ton  le 
plus  tranquille,  que  le  départ  précipité  du  principal 
acteur  ait  fait  manquer  le  dernier  acte.  C'est  un  drame 
qui  se  termine  en  comédie. 

—  Desinit  in  piscem,  approuve  Rabasse.  C'est  vrai- 
ment bien  malheureux... 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  s'écrient  le  Crocodile  et 
l'Amiral,  c'est  que  le  capiston  ne  nous  y  repincera 
pas  demain,  à  sa  petite  promenade  en  colonne.  Il 
peut  se  taper,  s'il  compte  sur  nous... 

Dans  la  soirée,  le  médecin  de  la  compagnie,  qui 
était  resté  à  Gabès,  est  arrivé  au  camp  avec  le  lieute- 
nant-trésorier. Il  s'est  assis  devant  la  tente  du  capi- 
taine et  a  fait  sonner  la  visite.  C'est  un  petit  frelu- 
quet, tout  récemment  sorti  du  Val-de-Grâce,  très  fier 
de  son  méchant  galon  d'or  qui  lui  donne  le  droit  d'es- 
tropier les  gens  au  nom  de  la  discipline  et  de  leur 
faire  prendre  de  l'ipécacuanha  pour  la  plus  grande 
gloire  du  drapeau. 

Cinquante  hommes  au  moins  sont  accourus  à  la 
sonnerie.  L'avorton  aux  parements  de  velours  grenat 
en  a  tout  d'abord  renvoyé  une  trentaine  dont  les 
pieds    écorchés  lui  ont  semblé  très  sains  et  dont 
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l'épuisement  évident  lui  a  paru  quelque  peu  douteux. 
Quant  aux  vingt  autres,  il  s'est  décidé  à  les  examiner 
un  peu  plus  sérieusement.  Le  capitaine  a  apporté  son 
pliant  et  est  venu  s'asseoir  à  côté  du  docteur,  après 
s'être  fait  donner  les  livrets  matricules  des  vingt 
malades.  Il  tenait  ces  livrets  à  la  main  et  les  feuille- 
tait à  mesure  que  les  hommes  passaient  la  visite. 

—  Comme  ça,  major,  voyez-vous,  je  me  rendrai 
compte,  d'après  le  nombre  de  leurs  punitions,  de  leur 
capacité  ou  de  leur  incapacité  de  porter  le  sac  et  de 
faire  la  route.  Vous  dites,  major,  que  vous  êtes  dis- 
posé à  faire  monter  cet  homme-là  sur  les  cacolets... 
Voyons  un  peu...  Lenoir...  Lenoir...  Voilà;  oui,  assez 
bon  soldat.  Cependant,  je  remarque  une  punition 
pour  réponse  insolente.  Hum  !  hum  !  Un  homme  qui 
répond  insolemment,  sur  les  cacolets...  Exemptons-le 
du  sac  tout  simplement,  n'est-ce  pas,  docteur  ? 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  capitaine. 

Et  l'infirmier  écrit  sur  son  livre:  «  Exempt  de  sac», 
tandis  que  Lenoir  s'en  va  en  titubant. 

—  Et  celui-là  ? 

—  Mon  Dieu,  mon  capitaine,  pas  grand'chose  ;  un 
un  peu  de  fièvre,  voilà  tout.  Je  crois  qu'en  l'exemp- 
tant de  sac... 

—  Voyons,  voyons...  Dupan...  Dupan...  Voilà... 
Pas  une  punition.  Très  bon  soldat.  Sur  les  cacolets, 
docteur  ;  sur  les  cacolets  ! 

—  Bien,  mon  capitaine.  C'était  d'ailleurs  mon 
intention,  car,  réflexion  faite... 

La  comédie  a  duré  trois  quarts  d'heure,  à  peu  près. 
Un  homme  seul  reste  encore  à  visiter  ;  il  est  assis  par 
terre,  le  dos  tourné  au  médecin. 

—  Eh  bien  !  vous,  là-bas,  voulez-vous  venir?  de- 
mande ce  dernier,  impatienté. 
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L'homme  se  lève  avec  peine  et  s'approche. 

—  Ah  !  c'est  le  fameux  Palet  !  s'écrie  le  capitaine 
en  ricanant.  Eh  bien  !  vous  ne  devez  pas  être  trop 
fatigué,  puisque  vous  avez  achevé  l'étape  d'aujour- 
d'hui sur  les  mulets....  Bon  pour  la  marche,  docteur, 
et  pour  le  sac  aussi. 

Palet  ne  bouge  pas  ;  mais,  fixant  sur  le  capitaine 
ses  grands  yeux  hagards,,  il  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Mon  capitaine,  vous  savez  que  je  suis  très  ma- 
lade. Vous  m'en  voulez.  Vous  m'avez  empêché  d'en- 
trer à  l'hôpital,  à  La  Goulette.  A  Gabès,  vous  m'avez 
refusé  l'autorisation  d'aller  passer  la  visite  du  méde- 
cin en  chef.  Ce  matin,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  faire 
l'étape  ;  je  ne  suis  tombé  que  lorsque  j'ai  été  à  bout 
de  forces.  Si  mes  camarades  m'ont  mis  sur  un  mulet, 
ce  n'est  pas  ma  faute.  D'ailleurs,  j'aurais  autant  aimé 
crever  où  j'étais.  Maintenant,  je  n'en  peux  plus.  Je 
viens  vous  demander  de  me  reconnaître  malade  et  de 
me  faire  mettre  sur  les  cacolets  ou  au  moins  de 
m'exempter  de  sac.  Voulez-vous  ?  Si  vous  voulez  seu- 
lement me  retirer  mon  sac,  je  me  traînerai  comme  je 
pourrai  et  j'arriverai  peut-être  à  faire  l'étape.  Si  vous 
ne  voulez  pas,  quand  je  ne  pourrai  plus  aller,  je  tom- 
berai et  je  crèverai  là.  Ça  m'est  bien  égal,  allez!  Si 
vous  saviez  ce  que  je  m'en  fiche  !... 

Le  médecin  a  l'air  attendri.  Il  tâte  le  pouls  du  ma- 
lade et  hoche  la  tête.  Le  capitaine,  devant  cette  pitié, 
n'ose  pas  se  montrer  trop  dur  : 

—  Vous  êtes  un  très  mauvais  soldat...  Vous  êtes 
criblé  de  punitions...  Ce  matin  encore,  vous  avez 
commis  un  acte  d'indiscipline  impardonnable.  Vous 
avez  refusé  de  vous  lever  quand  vos  supérieurs  vous 
l'ordonnaient.  Rien  que  pour  cela,  je  devrais  vous 
faire  passer  au  conseil  de  guerre...  Et  puis,  vous  ve- 
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nez  d'exprimer  des  sentiments  dont  nn  chrétien  doit 
avoir  honte.  Vous  avez  parlé  de  vous  laisser  mourir... 
Savez-vous  que  c'est  le  suicide,  cela!...  Enfin,  vous 
êtes  malade...  N'est-ce  pas,  docteur,  il  est  malade? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Oh!  peut-être  pas  tant  qu'il  le  paraît...  Je  ne 
peux  pas,  étant  donnée  votre  conduite,  vous  faire 
monter  sur  les  cacolets,  ni  même  vous  exempter  de 
sac  ;  mais,  comme  je  veux  me  montrer  bon  et  compa- 
tissant, je  vous  retire  votre  seconde  paire  de  souliers. 
Vous  la  donnerez  aux  muletiers  qui  la  mettront  dans 
leur  chargement...  Ah  !  vous  y  joindrez  vos  guêtres 
de  toile,  si  vous  voulez. 

Palet  s'en  va  en  souriant  d'un  sourire  lugubre.. 

...Il  fait  encore  nuit  quand  on  sonne  le  réveil,  et, 
aussitôt  le  café  bu,  Queslier  me  prend  par  le  bras. 

—  Mets  ton  sac,  prends  ton  fusil  et  viens  avec 
nous. 

—  Où  ça? 

—  Viens  toujours. 

Ils  sont  une  douzaine  au  moins  qui,  afin  d'échapper 
aux  vexations  de  la  veille,  partent  en  avant  pour  faire 
l'étape  isolément.  D'autres  groupes  sont  déjà  partis, 
parait-il. 

—  Tu  comprends,  me  dit  Barnoux,  une  fois  dans  la 
montagne  —  et  nous  y  serons  avant  deux  heures  — 
nous  nous  cachons  dans  un  ravin  et  nous  laissons 
passer  la  compagnie.  Après  quoi,  nous  nous  remet- 
trons en  marche  tranquillement,  et  nous  arriverons  à 
Sidi-Ahmed,  où  nous  devons  coucher  ce  soir,  une 
demi-heure  après  les  autres.  D'ailleurs,  sois  tran- 
quille, nous  ne  serons  pas  les  seuls  traînards.  L'étape, 
aujourd'hui,  a  plus  de  quarante  kilomètres. 
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Il  faisait  à  peine  jour  que  nous  commencions  à 
gravir  les  premières  côtes  de  la  montagne  et,  au  lever 
du  soleil,  nous  étions  étendus  derrière  de  gros  ro- 
chers qui  bordent  la  route. 

—  Si  nous  cassions  la  croûte  ?  demandent  le  Cro- 
codile et  Acajou. 

Et  ils  débouclent  leurs  musettes  qui  sont  bourrées 
de  dattes.  L'Amiral  ouvre  son  sac  et  en  tire  un  litre 
d'absinthe.  Je  demande  à  Barnoux  d'où  proviennent 
ces  provisions. 

—  Les  dattes  ont  été  achetées  à  des  Arabes,  mon 
cher,  et  l'absinthe  à  un  mercanti  de  Gabès.  Du  reste, 
il  y  en  a  encore.  N'est-ce  pas,  Queslier  ? 

—  Parbleu  !  J'en  ai  deux  litres  dans  mon  sac. 

—  Mais  je  croyais  que  les  disciplinaires  n'avaient 
pas  d'argent,  ne  devaient  pas  en  avoir. 

—  Nous  n'en  avons  pas  non  plus  ;  nous  payons  en 
nature.  Nous  payons  avec  les  godillots  du  magasin. 

—  Ça  apprendra  au  sergent  d'habillement  à  mieux 
faire  coudre  ses  ballots,  ajoute  Acajou.  Il  faut  qu'un 
ballot  soit  ouvert  ou  fermé;  moi,  je  ne  sors  pas  delà. 

Nous  venons  d'achever  notre  dînette  quand  nous 
entendons,  au  bas  de  la  côte,  les  cailloux  rouler  sous 
les  pieds  des  hommes  qui  commencent  à  la  gravir. 
Nous  montons  à  tour  de  rôle  sur  une  grosse  pierre 
d'où  nous  pouvons,  sans  être  vus,  examiner,  à  travers 
une  coupure  du  roc,  ce  qui  se  passe  sur  la  route.  Des 
hommes  défilent,  sans  ordre,  à  des  distances  inégales 
les  uns  des  autres,  escortés  par  les  chaouchs  que 
l'Amiral  désigne  à  mesure,  à  voix  basse  : 

—  Tiens,  voilà  Salpierri,  Lazaquo,  Cavalli,  Monsoti, 
Balanzi,  Raporini,  Norvi... 

—  Toute  la  bande  des  macaronis,  quoi  !  murmmre 
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Acajou.  S'il  n'y  a  pas  de  quoi  assaisonner  ça  avec  du 
plomb  en  guise  de  fromage  !  Tas  de  pantes,  va  ! 

Et  il  grimpe  sur  la  pierre  avec  l'agilité  d'un  chat 
sauvage. 

—  Ah  !  ah  !  attention  I  voilà  le  capiston...  Ah!  le 
mec,  ce  qu'il  doit  rager  !  Il  est  tout  pâle  ;  on  dirait 
qu'il  a  la  colique...  Dire  que  si  je  voulais,  d'ici,  je  le 
rayerais  du  tableau  d'avancement  aussi  bien  que  le 
ministre...  Qui  est-ce  qui  me  passe  mon  fling?  Tiens... 
toute  la  bande  des  pierrots  qui  le  suit.  Ah  !  là,  là  !  il 
y  a  de  quoi  se  gondoler.  Ils  font  des  enjambées  comme 
s'ils  voulaient  se  dévisser  les  jambes...  Et  les  cor- 
sicos,  par-derrière,  qui  les  menacent  de  les  ficher  au 
bloc...  Tiens,  je  n'aperçois  pas  mon  ami  Craponi... 
C'est  bien  dommage...  Je  lui  aurais  offert  quelque 
chose  avec  plaisir  ;  c'est  pas  de  la  blague,  j'aimerais 
mieux  lui  donner  un  verre  d'arsenic  que  de  le  laisser 
crever  de  soif...  Il  ne  passe  plus  personne...  Ah!  voilà 
trois  types  qui  viennent  de  s'asseoir  sur  les  pierres, 
presque  en  face  de  nous... 

Je  monte  à  mon  tour. 

Je  ne  vois  que  les  trois  malheureux  qui  se  sont 
accroupis  au  bord  de  la  route,  trois  nouveaux  arrivés 
à  la  compagnie,  sans  doute,  peu  habitués  à  la  marche, 
et  que  je  ne  connais  pas.  J'entends  les  pas  de  deux 
chevaux.  Ce  sont  le  médecin  et  le  lieutenant-tréso- 
rier qui  s'avancent  botte  à  botte,  en  riant. 

—  Dites-donc,  demande  le  major  au  lieutenant,  en 
passant  devant  les  trois  pauvres  diables  qui  viennent 
de  secouer  leurs  bidons  vides  d'un  air  désespéré, 
dites-donc,  est-ce  qu'on  leur  laisse  leurs  vivres,  aux 
hommes  qui  restent  en  arrière? 

—  Mais  oui  ;  pourquoi,? 
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—  On  devrait  les  leur  enlever.  Ils  seraient  forcés 
de  suivre  ou  ils  crèveraient  de  faim. 

Je  suis  descendu,  indigné,  et  je  me  suis  assis  à 
côté  des  autres  qui  attendent,  à  l'ombre  des  rochers, 
que  les  mulets  soient  passés  pour  se  remettre  en 
route. 

Ils  passent;  on  entend  le  bruit  de  leurs  sabots  pe- 
sants qui  frappent  les  cailloux,  le  cliquetis  des  chaînes 
qui  les  attachent  deux  par  deux. 

—  En  route  !  dit  l'Amiral  au  bout  d'une  dizaine  de 
minutes. 

Nous  sortons  de  notre  trou.  Nous  ne  sommes  pas 
les  seuls  traînards,  comme  l'avait  prédit  Barnoux.  Au 
bas  de  la  côte,  on  aperçoit  encore  des  hommes  qui 
ne  sont  pas  décidés  à  la  gravir.  Et  il  faut  monter, 
monter  sans  cesse,  sous  la  chaleur  grandissante, 
pour  atteindre  le  col  qui  traverse  la  montagne.  A  un 
détour  du  chemin  un  homme  est  assis,  s'essuyant  la 
figure  avec  son  mouchoir.  Je  le  reconnais  ;  il  me  re- 
connaît aussi.  C'est  celui  qui  couchait  dans  mon  ma- 
rabout, à  Zous-el-Souk,  et  auquel  Queslier  avait  re- 
fusé de  répondre,  le  soir  de  mon  arrivée.  Il  me  de- 
mande si  je  ne  pourrais  pas  lui  donner  une  gorgée 
d'eau.  Pris  de  pitié,  bien  que  l'individu  ne  m'inspire 
guère  d'intérêt,  je  mets  la  main  à  mon  bidon  qui  est 
encore  presque  plein.  Mais  Queslier  m'a  prévenu.  Il  a 
ramassé  une  grosse  motte  de  sable  et  l'a  brisée  sur  la 
tête  du  misérable  en  criant  : 

—  Les  vaches,  voilà  ce  qu'on  leur  donne  à  boire  ! 
Il  se  tourne  vers  moi. 

—  Ça  t'étonne,  ce  que  je  fais  là,  n'est-ce  pas?  Ça  te 
semble  dur?  Eh  bien!  réfléchis  un  peu  à  ce  qu'il  a 
fait,  lui,  pour  se  concilier  l'estime  des  gradés,  pour 
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(àcher  de  gagner  une  sortie.  Pense  un  peu  aux  souf- 
frances horribles  qu'endure  et  que  doit  endurer  en- 
core pendant  cinq  longues  années  le  malheureux 
qu'il  a  aidé  à  faire  condamner,  et  tu  me  diras  si  mon 
action  n'est  pas  juste.  Tu  me  diras  si  j'aurais  dû  don- 
ner une  goutte  d'eau  à  cette  canaille.  Tu  me  diras  si, 
au  lieu  d'une  motte  de  terre,  ce  n'est  pas  un  coup  de 
fusil  qu'il  mérite!...  Ah!  il  ne  faut  pas  faire  le  difficile, 
ici;  il  ne  faut  pas  faire  la  petite  bouche  !  Je  t'ai  vu 
tout  à  l'heure  faire  la  grimace  quand  Barnoux  t'a  ex- 
pliqué d'où  provenaient  les  dattes  que  nous  avons 
mangées.  Nous  avons  volé  le  magasin,  c'est  vrai; 
mais,  est-ce  qu'on  ne  nous  vole  pas  tous  les  jours, 
nous?  Depuis  plus  de  deux  mois  que  tu  es  à  la 
compagnie,  combien  de  fois  as-tu  touché  ton  quart  de 
vin?  Pas  une.  Combien  de  prêts  t'a-t-on  payés?  Pas 
un.  Qu'est-ce  qu'on  met  dans  ta  gamelle  ?  De  l'eau 
chaude.  A  qui  profite  ton  travail?  Aux  filous  qui 
t'exploitent.  Volés!  je  te  dis,  nous  sommes  volés  du 
matin  au  soir  et  du  premier  janvier  à  la  Saint-Syl- 
vestre! Réclamer!  A  qui?  Tu  sais  bien  que  nous 
avons  toujours  tort,  nous  autres!  on  ne  nous  fait  pas 
justice!  nous  sommes  des  parias  !  Eh  bien!  cette  jus- 
tice qu'on  nous  refuse,  il  faut  nous  la  faire  nous- 
mêmes.  Et  surtout,  il  faut  expulser  du  milieu  de  nous 
et  traiter  comme  des  chiens  ceux  qui  se  conduisent 
comme  des  chiens,  ceux  qui  sont  assez  lâches  pour 
servir  les  rancunes  d'une  ignoble  horde  de  garde- 
chiourmes... 

—  Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  s'écrie  l'Amiral,  qui  mar- 
che en  avant  :  il  vient  de  tourner  un  coude  de  la  route 
qui,  longue  et  droite  maintenant,  traverse  un  plateau 
étroit  entre  deux  pics  élevés,  pour  redescendre  sur 
l'autre  versant.  Ah  !  bon  Dieu  !  regardez  donc  J 
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Et  il  part  en  courant.  Nous  le  suivons. 

C'est  horrible  î  Le  sac  au  dos,  la  bretelle  du  fusil 
passée  autour  du  cou,  les  mains  liées  avec  des  cor- 
des, un  homme  est  attaché  à  la  queue  d'un  mulet.  Il 
n'a  plus  la  force  de  lever  les  jambes,  et  ses  pieds, 
qu'il  traîne  lamentablement,  dans  ses  efforts  pour 
suivre  l'allure  trop  rapide  de  l'animal,  soulèvent  des 
nuages  de  poussière.  Un  sergent,  une  baguette  à  la 
main,  cingle  la  croupe  du  mulet  qui,  impassible, 
ignorant  la  honteuse  besogne  qu'on  lui  fait  faire,  con- 
tinue son  chemin  du  même  pas  régulier.  Tout  d'un 
coup,  l'homme  bute  contre  un  caillou.  Il  tombe  sur 
les  genoux  et,  entraîné  par  le  mulet  qui  marche  tou- 
jours, se  renverse  sur  le  côté,  les  jambes  étendues, 
les  bras  raidis  dans  une  tension  effrayante.  Et,  en  sa 
face  pâle  renversée  en  arrière,  la  bouche  grande  ou- 
verte, toute  noire,  laisse  échapper  un  hurlement  de 
douleur.  Le  chaouch  se  retourne,  la  baguette  à  la 
main,  pour  frapper  l'homme;  mais  il  nous  a  aperçus; 
nous  sommes  à  cent  pas  à  peine.  Et  il  a  eu  peur, 
l'infâme  !  et  il  s'est  sauvé,  le  lâche  !  en  courant  de 
toutes  ses  forces. 

Le  Crocodile  a  coupé  la  corde,  et  Palet  —  car  c'est 
lui —  est  resté  étendu  sur  le  dos,  incapable  de  faire  un 
mouvementées  habits  déchirés,  couvert  de  poussière, 
les  poignets  tuméfiés  et  bleuis  par  la  pression  des 
cordes.  Nous  nous  empressons  autour  de  lui,  nous  le 
débarrassons  de  son  fourniment  et  nous  lui  faisons 
avaler  quelques  gorgées  d'eau.  Il  se  remet  peu  à  peu. 

—  Nous  porterons  tout  ton  attirail  à  nous  tous,  lui 
ditBamoux.  Pourras-tu  marcher  comme  ça? 

—  Je  pense  que  oui...  en  me  reposant  de  temps  en 
temps... 
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—  Quel  est  le  pied  qui  était  avec  toi  ? 

—  C'est  Craponi. 

—  Craponi  !  s'écrie  Acajou.  Ah  !  je  m'en  doutais. 
Nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  le  reconnaître,  mais 
je  m'en  doutais.  Ah  I  la  canaille  !  s'il  avait  eu  le  cœur 
de  rester  là,  au  moins  !  J'ai  justement  un  compte  à 
régler  avec  lui...  Ah  !  ces  Corses,  ce  que  ça  a  le  foie 
blanc,  tout  de  même  !  Aussi  vrai  que  j'ai  cinq  doigts 
dans  la  main,  je  le  saignais  comme  un  cochon!... 

—  Peuh  !  dit  Queslier  en  levant  les  épaules,  les 
hommes,  vois-tu,  ça  n'avance  pas  à  grand'chose  de 
les  descendre.  Un  de  perdu,  dix  de  retrouvés. 

Rabasse  est  assez  de  cet  avis.  Seulement,  il  fait  ob- 
server qu'on  se  débarrasse  bien  des  animaux  nuisi- 
bles et  que,  par  conséquent... 

—  Ah  !  s'écrie  l'Amiral,  qui  traduit  la  pensée  com- 
mune, si  jamais  la  guerre  éclate  et  qu'on  soit  conduit 
par  des  êtres  pareils,  ce  ne  sont  pas  les  Prussiens 
qu'on  dégringolera  les  premiers  ! 

Nous  ne  sommes  arrivés  à  Sidi-Ahmed  qu'à  la 
chute  du  jour.  On  nous  a  appris  que  nous  faisions 
partie  d'un  détachement  formé  des  derniers  traînards, 
au  nombre  d'une  soixantaine,  et  qui  allait  occuper  le 
poste  d'El-Gatous.  Nous  ne  devons  donc  plus  marcher 
sous  les  ordres  du  capitaine  qui,  avec  le  gros  de  la 
compagnie,  a  encore  quatre  étapes  à  faire  pour  at- 
teindre Aïn-Halib. 

—  Ça  m'étonne  bien  qu'on  ne  nous  fasse  pas  appe- 
ler pour  l'affaire  de  tantôt,  dit  le  Crocodile.  Craponi 
a  dû  porter  plainte. 

—  Tiens,  le  voilà  justement  qui  vient  par  ici. 

Le  Corse,  figure  basse  et  hypocritement  féroce, 
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s'approche  en  effet  de  l'endroit  où  nous  avons  monté 
notre  tente. 

—  Queslier,  le  capitaine  vous  demande. 
Queslier  sort  et  revient  trois  minutes  après. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  il  m'a  annoncé  que  je  le  suivais  au  dé- 
pôt en  qualité  de  mécanicien.  Il  prétend  qu'il  aura 
besoin  d'ouvriers  ;  ça  m'embête  rudement. 

—  Il  ne  t'a  pas  parlé  d'autre  chose? 

—  Non,  pas  un  mot. 

—  C'est  bien  étonnant,  murmure  le  Crocodile  en 
hochant  la  tête. 

—  Tais-toi  donc!  crie  Acajou  en  lui  frappant  sur 
l'épaule.  Tu  ne  connais  rien  aux  caractères,  toi.  Le 
capiston,  c'est  un  rancunier;  il  aime  à  laisser  mûrir 
sa  vengeance,  comme  on  dit  dans  les  romans.  Moi,  je 
comprends  ça;  chacun  son  goût.  Seulement,  tu  sais, 
je  préfère  ne  pas  monter  avec  lui  à  Aïn-Halib... 


XI 


Les  quatre  étapes  que  nous  avons  faites  avec  le 
lieutenant  Dusaule,  qui  commande  le  détachement, 
ne  nous  ont  pas  semblé  rudes.  Il  s'était  empressé  de 
faire  monter  les  malades  sur  les  cacolets  et  de  forcer 
les  gradés  à  porter  leurs  sacs.  Ceux-ci,  d'ailleurs,  ne 
se  sont  pas  trop  fait  tirer  l'oreille  ;  ce  sont,  à  l'excep- 
tion d'un  Corse  qui,  seul,  n'ose  pas  trop  faire  preuve 
de  méchanceté,  de  gros  paysans  qu'on  a  tirés  presque 
par  force  de  leurs  régiments,  pour  les  faire  passer 
dans  les  cadres  des  Compagnies  de  Discipline.  Le 
caporal  de  mon  escouade,  un  Berrichon  qui  n'a  pas 
inventé  l'eau  sucrée,  m'a  fait  un  aveu  l'autre  jour. 
Pour  l'engager  à  venir  en  Afrique,  son  capitaine  lui  a 
assuré  que  là-bas,  les  gradés  portaient  un  grand 
sabre.  Il  a  hésité  longtemps,  mais  le  grand  sabre  l'a 
décidé. 

—  Et  puis,  a-t-il  ajouté  tout  bas,  en  regardant  de 
tous  côtés  pour  voir  si  personne  ne  pouvait  l'entendre, 
et  puis  je  ne  savais  pas  au  juste  ce  que  c'était  que  ces 
Compagnies  de  Discipline.  Ah!  si  j'avais  su  ce  que  je 
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sais  maintenant,  si  j'avais  pu  prévoir  qu'on  me  ferait 
faire  un  métier  pareil  ! ...  Ah  !  j  e  ne  suis  pas  malin,  c'est 
vrai,  mais  soyez  tranquille,  je  n'aurais  pas  été  assez 
méchant  pour  accepter... 

Plus  bêtes  que  méchants?  Oui,  c'est  bien  possible. 
Mais  est-ce  une  excuse?  Mille  fois  non.  C'est  nous  qui 
en  supportons  le  poids,  de  cette  bêtise-là.  Leur  stupi- 
dité! Est-ce  qu'elle  ne  les  met  pas  tous  les  jours  aux 
pieds  de  ceux  qui  ont  un  galon  plus  large  que  le  leur 
et  qui  leur  commandent  de  se  conduire  en  brutes? 
Leur  idiotie!  Est-ce  qu'elle  ne  leur  fait  pas  exécuter 
férocement  des  ordres  qui  leur  répugnent  peut-être 
mais  qu'il  leur  serait  facile  de  ne#pas  se  faire  donner? 
Est-ce  qu'ils  ne  pourraient  pas,  si  le  métier  ignoble 
qu'ils  font  leur  parait  si  pesant,  rendre  leurs  galons  et 
demander  à  passer  dans  d'autres  corps?  Qu'est-ce  qui 
les  retient?  qu'est-ce  qui  les  force  à  se  faire  les  bas 
exécuteurs  des  vengeances  et  des  rancunes  d'individus 
qu'il  méprisent? 

Ah  !  parbleu  !  ce  qui  les  retient,  c'est  l'amour  du 
galon,  la  gloriole  du  grade,  le  désir  imbécile  de  rentrer 
au  pays,  envers  et  contre  tout,  un  bout  de  laine  sur  la 
manche.  Ce  qui  les  force  à  s'aplatir,  c'est  le  respect 
de  la  discipline,  des  règlements  qui  ont  fait  de  ces 
paysans  des  valets  de  bourreaux  et  leur  ont  mis  à  la 
main  un  fer  rouge  pour  marquer  leurs  frères  à  l'épaule. 

Qu'ils  aient  le  courage  de  leur  opinion,  alors,  et 
qu'ils  ne  viennent  pas  se  plaindre  de  l'abjection  de  leur 
état,  sous  prétexte  qu'ils  se  sont  fourrés  bêtement  dans 
un  guêpier  d'où  il  ne  leur  faudrait  qu'un  peu  de  cœur 
pour  sortir!  Qu'ils  ne  viennent  plus  me  corner  leurs 
plaintes  aux  oreilles,  à  moi  qui  suis  la  tête  de  Turc 
sur  laquelle  ils  taperont  au  moindre  signe,  car  je  leur 
dirai  ce  que  je  pense  de  leur  conduite  en  partie  double. 
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Ah  !  oui,  coups  pour  coups,  j'aime  mieux  les  coups  de 
fouet  impitoyables  d'un  bourreau  acharné  qui  frappe  à 
tour  de  bras  que  la  flagellation  hypocrite  d'un  homme 
qui  vous  demande,  chaque  fois  que  le  surveillant  a 
le  dos  tourné  :  «  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  mal?  » 

—  Pourtant,  il  y  en  a  de  qui  il  ne  faut  pas  se  plain- 
dre, me  dit  un  homme  de  mon  marabout  à  qui  je  fais 
part  de  mes  idées  à  ce  sujet,  un  mois  environ  après 
notre  arrivée  à  El  Gatous.  Ainsi,  le  lieutenant  par 
exemple  ;  qu'as-tu  à  lui  reprocher?  Crois-tu  qu'on  ne 
pourrait  pas  trouver  pire? 

Si,  on  pourrait  trouver  pire;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  je  ne  m'en  plaigne  pas.  Il  n'est  sans 
doute  pas  méchand  au  fond,  ce  grand  gaillard  blond, 
sec,  aux  airs  de  casseur  en  goguette,  mais  il  affecte 
avec  nous  des  allures  de  directeur  de  geôle  indulgent 
qui  me  semblent  au  moins  déplacées.  Les  travaux 
qu'il  nous  impose  ne  sont  pas  durs.  Comme  on  ne  lui 
a  pas  encore  donné  d'ordres  pour  la  construction  d'un 
fortin  qu'on  doit  élever  sur  la  montagne  qui  domine  le 
camp,  il  nous  envoie  tout  simplement  chercher  du 
bois  dans  la  plaine.  Nous  rapportons  deux  fagots  par 
jour,  et  voilà  tout.  Jamais  d'exercice,  pas  de  punitions 
Il  défend  aux  pieds-de-banc  de  nous  priver  de  vin 

Seulement,  il  est  toujours  tout  prêt  à  vous  lancet 
des  boniments  qui,  comme  dit  le  Crocodile,  ne  sont 
vraiment  pas  de  saison. 

—  Eh  !  dites  donc,  vous,   là-bas,  espèce  de  repris 
de  justice,  ne  passez  donc  pas  si  près  de  ma  tente 
J'ai  oublié  de  fermer  la  porte. 

—  Pourquoi  est-ce  que  vous  êtes  si  maigre,  vous? 
Il  faudra  que  je  regarde  si  les  poches  de  votre  panta- 
lon ne  sont  pas  percées. 
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—  Eh!  là-bas,  l'homme  qui  a  une  tête  de  voleur  — 
mais  non,  pas  vous,  vous  avez  une  tête  d'assassin  — 
est-ce  que  vous  vous  fichez  du  peuple,  pour  ne  pas 
apporter  un  fagot  un  peu  plus  gros?  Je  parie  que  vous 
travailliez  plus  dur  que  ça,  à  la  Roquette  ou  à  la 
Santé. 

Quelques-uns  se  trouvent  froissés,  mais  la  plus 
grande  partie  passe  là-dessus.  Il  est  si  bon  zig  qu'on 
peut  bien  lui  pardonnner  ça,  si  ça  l'amuse.  D'ailleurs 
il  a,  aux  yeux  des  anciens  Camisards  qui  ont  repris 
certaines  habitudes  forcément  abandonnées,  une  qua- 
lité sans  pareille  ;  il  ferme  les  yeux  sur  un  état  de 
choses  qui  tend  à  établir,  dans  un  coin  du  détache- 
ment, une  Sodome  en  miniature.  En  qualité  d'officier, 
il  ferme  les  yeux,  c'est  vrai;  mais,  comme  blagueur,  il 
tient  à  faire  voir  qu'on  ne  lui  monte  pas  le  coup  faci- 
lement et  qu'il  s'aperçoit  fort  bien  de  ce  qui  se  passe. 
Il  donne  des  conseils  aux  «  messieurs  ». 

—  Vous  savez,  vous,  vous  qui  avez  l'habitude  de 
faire  des  grimaces  derrière  le  dos  du  petit,  à  côté  de 
vous,  j'ai  quelque  chose  àvous  dire.  Si  vous  réussissez 
à...  comment  dirais-je  ?  à  faire  souche,  enfin,  nous 
partagerons. 

—  Quoi  donc,  mon  lieutenant? 

—  Le  million  et  le  sac  de  pommes  de  terre  que  la 
reine  d'Angleterre... 

Il  se  montre  auss:  très  aimable  vis-à-vis  des 
«  dames  ». 

—  Ne  vous  fatiguez  pas  trop...  une  position  inté- 
ressante... je  comprends  ça. 

—  Vous  ne  m'oublierez  pas  pour  le  baptême,  hein? 
Vous  savez,  je  n'aime  que  les  pralines... 

Et,  comme  l'un  des  individus  soupçonnés  se  débat- 
tait l'autre  jour  contre  une  avalanche  de  compliments 
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s  imblables,  il  lui  a  crié  avec  l'intonation  et  les  gestes 
d'un  rôdeur  de  barrières  : 

—  De  quoi?  des  magnes?  En  faut  pas!  ou  je  fais 
apporter  une  assiette  de  son. 

Je  ne  sais  pas  si  j'arriverai,  à  la  longue,  à  m'y  faire, 
mais  je  crois  que  je  mettrai  du  temps  à  m'habituer  à 
rossièretés  farcies  de  blague  qui  forcent  parfois 
le  camp  tout  entier  à  se  tenir  les  côtes,  à  ces  polisson- 
neries de  pitre  autoritaire  qui  commande  le  rire  et  qui 
doit  garder  rancune,  dans  son  orgueil  blessé  de 
paillasse  qui  ne  déride  pas  son  public,  à  ceux  que  ses 
saillies  ne  font  pas  s'esclaffer. 

D'ailleurs,  j'ai  de  moins  en  moins  envie  de  rire. 
Depuis  quelques  jours  déjà  je  suis  malade  et  je  sens 
la  fièvre  me  ronger  peu  à  peu.  J'ai  beau  essayer  de 
réagir,  un  moment  vient  où  je  suis  obligé  d'aller 
m'étendre,  avec  sept  ou  huit  autres,  sur  un  tas  d'alfa, 
dans  le  marabout  des  malades. 

Un  jour,  on  a  sonné  la  visite.  Un  médecin,  qui  pas- 
sait par  là,  s'était  décidé  à  nous  examiner,  sur  la  prière 
du  lieutenant.  Il  a  signé  un  bon  d'hôpital  pour  une 
demi-douzaine  d'hommes  dont  je  fais  partie,  ainsi  que 
Palet  dont  l'état,  depuis  deux  mois  que  nous  sommes 
à  El  Gatous,  n'a  guère  fait  qu'empirer,  malgré  un 
repos  absolu.  Nous  devons  partir,  le  soir  même,  pour 
Aïn-Halib  où  nous  arriverons  dans  deux  jours. 

—  Combien  sont-ils?  vient  demander  le  lieutenant, 
comme  les  mulets  qui  doivent  nous  porter  se  disposent 
à  se  mettre  en  route.  Comment!  six!  tant  que  ça!  Et 
dire  que  voilà  la  génération  qui  doit  repousser  l'Alle- 
mand!... Ah!  là,  là!  quand  ils  seront  mariés,  c'est  à 
peine  s'ils  seront  fichus...  J'allais  dire  quelque  chose 
de  pas  propre...  Chouïa... 
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Aïn-Halib  est  situé  au  milieu  des  montagnes,  au 
bout  d'une  vallée  longue  et  étroite,  profondément 
ravinée  par  les  lits  d'oueds  à  sec,  semée  par-ci  par-là 
de  bouquets  d'oliviers  maigres,  de  figuiers  étiques 
et  de  cactus  poussiéreux. 

A  l'entrée  de  la  vallée  s'élève  un  village  arabe  aux 
maisons  malpropres,  construites  avec  des  cailloux  et 
de  la  boue,  entourées  de  tas  d'immondices  d'une 
hauteur  extravagante,  sur  lesquels  jouent  des  mou- 
chachous  hideusement  sales  et  complètement  nus.  De 
cette  agglomération  de  cahutes  dégoûtantes  s'échap- 
pent des  odeurs  infectes,  des  relents  repoussants.  Les 
murs,  qui  tombent  en  ruine  et  sur  lesquels  courent 
des  chiens  hargneux  qui  aboient  avec  rage,  suent  la 
misère  atroce,  et,  à  travers  l'entre-bâillement  des 
portes  devant  lesquelles  sont  assis  des  sidis  pouil- 
leux, on  aperçoit  des  grouillements  d'êtres  vêtus 
de  loques,  pataugeant,  pêle-mêle  avec  les  animaux, 
dans  l'ordure  excrémentielle.  Tout,  jusqu'au  sol  gris, 
poussiéreux,  stérile,  semé  des  cailloux  —  traînée  de 
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cendres  jetées  entre  l'élévation  de  montagnes  rou- 
geâtres  rongées  à  des  hauteurs  inégales,  aux  som- 
met- pelés  et  galeux,  donne  l'idée  d'une  désolation 
profonde.  Il  n'y  a  pas  même  d'eau  dans  cet  horrible 
pays  ;  il  faut  aller  la  chercher  à  plusieurs  kilomètres, 
jusqu'à  un  puits  d'où  reviennent  des  moukères  qui 
plient  sous  le  poids  des  outres  pleines.  Elles  passent 
à  côté  de  nous,  déjetées,  hideuses,  sans  âge,  les  pieds 
nus  tout  gris  de  poussière,  une  odeur  de  fauve  s'ex- 
halant  de  leur  corps  de  femelles  en  sueur,  n'ayant 
plus  rien  de  la  femme.  La  tête  entourée  d'une  loque 
noire,  des  lambeaux  de  toile  bleue  jetés  sur  le  corps, 
d'énormes  anneaux  d'argent  aux  oreilles,  elles  des- 
cendent la  côte  avec  des  torsions  et  des  soubresauts 
ignobles,  brisées,  cassées  en  deux,  scandant  de  gei- 
gnements sourds  leur  titubante  démarche  d'animaux 
usés.  On  dirait  de  vieilles  barriques  défoncées  des 
deux  bouts  qui  roulent  lamentablement,  leurs  douves 
desséchées  et  disjointes  jouant  en  grinçant  dans  leur 
armature  décrépite  de  cercles  vermoulus. 

Les  muletiers  nous  font  descendre  devant  une 
grande  tente  qui  sert  provisoirement  d'hôpital,  à  côté 
d'un  marabout  déchiré  dans  l'intérieur  duquel  on  en- 
trevoit trois  planches  posées  sur  des  trétaux  ;  au-des- 
sous sont  deux  grands  seaux  remplis  jusqu'aux  bords 
d'une  eau  rougeâtre. 

—  Tu  vois  ça  ?  me  dit  Palet  qui  a  tout  de  suite 
deviné,  avec  l'instinct  des  mourants,  la  destination 
de  la  table  sinistre  ;  eh  bien  !  c'est  mon  dernier  lit. 

Un  infirmier,  un  tablier  sale  autour  du  corps,  nous 
fait  signe  d'entrer. 

Il  est  pitoyable,  l'aspect  de  cette  grande  tente  dont 
ta  toit  usé  par  les  pluies  et  les  portes   décousues 
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laissent  passer  des  courants  d'air  qui  soulèvent  la 
poussière  du  sol.  Une  vingtaine  de  lits  de  fer,  tout  au 
plus  et,  dans  le  bout,  une  agglomération  de  paillasses 
sur  lesquelles  des  hommes  sont  roulés  dans  des  cou- 
vertures. Il  n'y  a  pas  de  draps  pour  tout  le  monde, 
et  l'on  a  été  obligé  de  faire  lever  un  malade  pour 
donner  son  lit  à  Palet  auquel  le  major  vient  de  tâter 
le  pouls. 

—  Foutu  !  a  grogné  le  toubib  entre  ses  dents,  sans 
même  se  donner  la  peine  de  détourner  la  tête. 

A  nous,  on  a  désigné  des  paillasses  étendues  par 
terre,  dégoûtantes,  mangées  de  vermine,  et  Ton  nous 
a  distribué  des  couvertures  maculées  par  les  déjec- 
tions des  malades. 

Qu'il  est  triste,  cet  hôpital,  et  combien  sont  longues 
ces  journées  qu'on  passe  en  tête-à-tête  avec  des  mo- 
ribonds dont  les  souffrances  aigrissent  le  caractère  et 
dont  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  partager  les  terreurs  et 
les  angoisses  !  Et  quand,  poussé  par  le  dégoût  univer- 
sel et  la  tristesse  morbide  qui  vous  envahissent  dans 
cet  antre  de  la  douleur  malpropre  et  de  la  mort  in- 
consolée, on  sort  en  se  traînant  pour  chercher  un  peu 
de  soleil,  on  se  sent  si  faible,  si  abattu,  qu'on  n'a 
même  pas  la  force  de  marcher  un  peu.  On  s'assied, 
en  plein  soleil,  frileux  malgré  la  température,  cla- 
quant des  dents,  la  sueur  inondant  le  corps.  Et,  à  la 
nuit  tombante,  il  faut  rentrer  dans  cette  tente,  où  l'on 
passe  de  si  affreuses  nuits  troublées  par  d'épouvan- 
tables cauchemars,  par  des  frayeurs  subites  et  vagues 
qui  vous  prennent  à  la  gorge  et  vous  glacent  le  sang 
dans  les  veines.  Oh  !  ces  nuits  horribles,  tuantes,  où 
l'on  voit  des  mourants  écarter  les  draps,  de  leurs 
doigts  maigres,  et  essayer  de  soulever  leurs  faces  ver- 
dâtres  qu'éclairent  les  rayons  blafards  d'une  lanterne  l 
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Ces  nuits  où  des  hommes  qui  seront  bientôt  des  ca- 
davres poussent  tcut  à  coup  un  cri  strident  et  ramè- 
nent sur  eux,  avec  rage,  leurs  couvertures  agrippées, 
comme  pour  se  défendre  d'un  ennemi  invisible  dont 
ils  ont  senti  rapproche!  Ces  nuits  où  Ton  entend  les 
sanglots  enfantins  de  Palet  qui  a  le  délire  et  qui,  dans 
sa  lente  agonie,  appelle  sa  mère  en  pleurant  ? 

—  Maman  !...  maman!... 

Oh  !  je  les  aurai  toujours  dans  les  oreilles,  ces  deux 
mots  que,  pendant  trois  nuits,  j'ai  entendu  retentir 
sinistrement  dans  cet  hôpital  lamentable  !  Ces  plaintes, 
douces  d'abord,  humides  de  tendresse,  et  mouillées 
de  larmes,  linissant  en  hurlements  qui  vous  fai- 
saient dresser  les  cheveux  sur  la  tête  !  —  Hurlements 
désespérés  du  mourant  qui  n'a  plus  conscience  des 
choses,  qui  sait  seulement  qu'il  va  mourir,  et  qui  pro- 
teste, dans  un  cri  suprême,  contre  l'abandon  de  ceux 
qu'il  a  aimés. 

Ah  !  il  faut  essayer  de  sortir  de  là,  car  je  sens  que 
peu  à  peu  ma  raison  s'égare,  mon  corps  s'affaiblit  et 
que  j'y  laisserai  ma  peau,  moi  aussi.  Rester  là-dedans 
pour  me  guérir?  Allons  donc!  Ce  n'est  pas  le  traite-' 
ment  qu'on  me  fait  suivre,  ce  ne  sont  pas  les  soins 
qu'on  me  prodigue  qui  changeront  quelque  chose  a 
mon  état.  Du  sulfate  de  quinine,  j'en  prendrai  tout 
aussi  bien  dehors,  et  des  baignades  au  drap  mouillé, 
je  m'en  passerai  facilement. 

Le  drap  mouillé?  Parfaitement.  L'eau  est  rare,  à 
Aïn-Halib.  Il  faut  aller  la  chercher  au  loin  et  la  rap- 
porter dans  de  petits  barils  qu'on  place  sur  les  bâts 
des  mulets.  Aussi,  ne  faut-il  pas  penser  à  plonger  les 
malades  dans  des  baignoires  qui,  d'ailleurs,  (on!  dé- 
faut. Le  major  a  imaginé  de  faire  mouiller  dos  draps 
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et  de  faire  rouler  dans  ces  draps  humides  les  hommes 
auxquels  il  a  ordonné  des  bains.  Il  n'est  pas  souvent 
embarrassé  pour  ses  prescriptions,  le  docteur,  ni  pour 
leur  exécution  non  plus.  Les  hommes  qui  sont  spé- 
cialement chargés  de  creuser  des  trous,  là  haut,  sur 
la  petite  colline  qui  fait  face  à  l'hôpital,  doivent  en 
savoir  quelque  chose.  Ils  n'ont  pas  le  temps  de  chô- 
mer. 

—  Tiens,  vient  me  dire  un  infirmier  qui  m'apporte 
un  thermomètre,  colle-toi  ça  sous  le  bras.  Tout  à 
l'heure,  tu  me  diras  combien  ça  marque. 

Je  regarde.  Le  thermomètre  monte  jusqu'à  38  de- 
grés. Et  je  crie  à  l'infirmier  : 

—  Il  marque  36. 

—  36  !  Mais  alors,  ça  va  très  bien  l 

Le  major  arrive  pour  passer  la  visite  du  matin. 
C'est  mon  tour.  Il  s'arrête  devant  ma  paillasse. 

—  Eh  bien  !  vous,  il  paraît  que  vous  allez  mieux  ? 
Levez- vous,  pour  voir;  marchez  un  peu. 

Je  marche  en  me  raidissant,  comme  un  grenadier 
prussien.  J'ai  si  peur  qu'il  ne  me  trouve  pas  encore 
assez  bien  portant,  qu'il  ne  me  force  à  rester!.. 

—  Bon  !  vous  sortirez  ce  soir 
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Acajou  avait  dit  vrai,  à  Sidi-Ahmed.  Le  capitaine 
aime  à  laisser  mûrir  sa  vengeance. 

Il  paraît  que  son  premier  soin,  en  arrivant  à  Aïn- 
Halib,  a  été  de  faire  réunir  la  compagnie  à  l'endroit 
où  se  croisent  trois  chemins  dont  deux  disparaissent 
derrière  les  montagnes,  à  chaque  bout  de  la  vallée,  et 
dont  le  troisième,  espèce  de  sentier  raboteux,  gravit 
une  petite  colline  où  poussent  parmi  les  cailloux 
quelques  figuiers  de  Barbarie. 

—  Vous  voyez  ces  trois  routes,  a-t-il  crié  aux 
hommes  qui  le  regardaient,  intrigués.  La  première,  à 
droite,  est  la  route  de  France;  la  seconde,  à  gauche, 
est  celle  de  Bône,  de  Bougie,  où  sont  les  ateliers  de 
Travaux-Publics  et  les  Pénitenciers;  la  troisième,  en 
face  de  nous,  est  celle  du  cimetière.  Vous  choisirez. 

—  On  ne  saurait  être  plus  explicite,  hein?  me  de- 
mande Queslier  qui  est  venu  me  voir  dans  ma  tente 
et  qui  me  donne  ces  détails.  Tout  est  là,  en  effet.  Vous 
voulez  retourner  en  France?  Entassez  lâchetés  sur 
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infamies,  ignominies  monstrueuses  sur  complaisances 
ignobles,  et  nous  verrons.  Vous  ne  voulez  pas  vous 
soumettre?  Nous  vouii  ferons  passer  au  conseil  de 
guerre  qui,  pour  un  semblant  de  refus  d'obéissance, 
une  parole  un  peu  vive,  vous  octroiera  généreuse- 
ment le  maximum  de  la  peine  portée  par  le  Code. 
Dans  le  cas  où  nous  ne  pourrions  relever  contre  vous 
aucun  motif  de  conseil  de  guerre,  la  chose  est  très 
simple  :  deux  ou  trois  tours  de  trop  aux  fers,  un 
nœud  de  plus  au  bâillon,  quelques  gamelles  oubliées, 
et  voilà  tout.  On  n'a  plus  qu'à  creuser  une  fosse.  Ce 
n'est  pas  bien  long,  allez! 

—  Mais  c'est  monstrueux  ! 

—  Oui,  monstrueux  !  Et  il  a  tenu  parole,  va, 
l'homme  qui  prêche  la  religion,  la  famille  et  les  bons 
sentiments.  Si  ceux  qui  sont  déjà  là-haut,  sur  la  col- 
line, pouvaient  parler,  ils  te  nommeraient  celui  qui 
les  y  a  envoyés;  tu  peux  aller  te  renseigner,  aussi, 
auprès  des  malheureux  qu'il  laisse  croupir  en  prison, 
dans  un  ravin,  et  auxquels  il  fait  endurer  les  plus  hor- 
ribles supplices.  Va  leur  demander  quel  est  le  ré- 
gime qu'on  leur  impose,  pourquoi  on  les  fait  mourir 
de  soif  et  de  faim,  pourquoi  on  les  met  aux  fers,  à  la 
crapaudine,  pourquoi,  au  moindre  mot,  on  leur  met 
un  Làillon. 

—  Tu  es  sûr?  Tu  les  as  vus? 

—  Si  je  les  ai  vus?  Déjà  vingt  fois.  Et  tu  les  verras 
aussi,  toi,  la  première  fois  que  tu  seras  de  garde.  Ah  ! 
tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  prison,  aux  Compa- 
gnies de  Discipline?  Eh  bien!  tu  verras  s'il  y  a  de  quoi 
rire...  Tiens,  on  est  si  malheureux,  ici,  quïi  y  a  des 
hommes  qui  font  exprès  de  passer  au  conseil  de 
guerre  pour  quitter  la  compagnie.  L  .  semaine  der- 
nière, les  gendarmes  en  ont  emmené  sept.  Il  y  en  a 
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encore  quatre,  maintenant,  au  ravin,  qui  attendent 
le  prochain  convoi  pour  partir.  Ils  font  exprès,  en- 
tends-tu? exprès.  Ils  aiment  mieux  rallonger  leur 
congé  que  de  continuer  à  mener  une  existence  pa- 
reille. Et  nous,  nous  qui  ne  sommes  pas  punis,  tu  ne 
peux  te  figurer  combien  nous  sommes  misérables. 
J'aimerais  mieux  ramer  sur  une  galère  que  d'aller  au 
travail  avec  les  chaouchs  qui  nous  mènent  comme 
on  ne  mènerait  pas  des  chiens.  Les  forçats,  au  bagne, 
sont  certainement  plus  heureux.  La  nourriture?  In- 
fecte. On  crève  littéralement  de  faim.  Du  pain  que  les 
mulets  ne  veulent  pas  manger  ;  des  gamelles  à  moitié 
pleines  d'un  bouillon  répugnant.,.  Ah!  vrai,  il  faut 
avoir  envie  de  s'en  tirer,  pour  supporter  tout  ça  sans 
rien  dire... 

Il  n'a  point  exagéré;  je  l'ai  bien  vu,  le  lendemain 
matin.  Je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'on  pût  traiter 
des  hommes  comme  nous  ont  traités,  au  travail,  re- 
volver au  poing,  des  chaouchs  qui  ne  parlaient  que 
de  nous  brûler  la  cervelle  chaque  fois  que  nous  le- 
vions la  tête.  J'ai  été  terrifié,  d'abord.  Puis,  j'ai  com- 
pris qu'ils  étaient  dans  leur  rôle,  ces  garde-chiourmes, 
en  nous  torturant  sans  pitié;  j'ai  compris  qu'il  n'y 
avait  ni  grâce  à  attendre  d'eux  ni  grâce  à  leur  faire, 
et  que  c'étaitune  lutte  terrible,  une  lutte  de  sauvages 
qui  s'engageait  entre  eux  et  nous.  La  colère  m'est 
montée  au  cerveau  et  a  chassé  la  fièvre.  Je  suis  fort, 
à  présent,  plus  fort  que  je  ne  l'étais  avant  de  tomber 
malade;  et  gare  au  premier  qui  m'insultera,  qui  mf 
cherchera  une  querelle  d'Allemand,  qui  tentera  de  mf 
marcher  sur  les  pieds  !  Je  laisserai  mûrir  ma  ven 
geance.  moi  aussi;  et,  puisqu'on  a  le  droit  de  m'inju 
rier  en  plein  soleil  et  de  me  menacer  en  plein  jour, 
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j'outragerai  dans  l'ombre  et  je  menacerai  la  nuit  — 
quitte  à  frapper,  s'il  le  faut.  Je  n'oublierai  rien.  Et  je 
ne  faiblirai  pas,  car  j'aurai  toujours,  pour  me  soute- 
nir :  la  rage. 

Un  chaouch  m'aborde. 

—  Froissard,  ce  soir,  aussitôt  après  le  travail,  vous 
vous  mettrez  en  tenue,  sans  armes.  Veste  et  pantalon 
de  drap.  Vous  êtes  commandé  pour  l'enterrement. 

—  L'enterrement  de  qui,  sergent? 

—  De  Palet. 
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Nous  sommes  dix,  six  hommes  en  armes  et  quatre 
porteurs,  commandés  par  l'adjudant,  un  chien  de 
quartier  bête  et  hargneux,  qui  la  fait  à  la  pose.  Nous 
nous  acheminons  vers  l'hôpital. 

—  Par  ici,  nous  dit  un  infirmier  qui  nous  conduit 
au  marabout  déchiré  devant  lequel  nous  étions  des- 
cendus de  mulet,  en  arrivant  à  Aïn-Halib.  Tenez, 
voilà. 

Et  il  retire  un  lambeau  de  toile  qui  recouvre  deux 
caisses  à  biscuits  clouées  bout  à  bout,  fermées,  en 
guise  de  couvercle,  par  des  morceaux  de  planches 
pourries. 

Nous  avons  le  cœur  serré  en  soulevant  ce  sem- 
blant de  cercueil  pour  le  placer  sur  la  civière  qui, 
dans  un  coin  du  marabout,  sinistre  et  sanglante  —  car 
le  sang,  mal  pompé  par  la  sciure  qui  entoure  le  ca- 
davre, coule  parfois  pendant  le  trajet  —  attend  les 
misérables  qu'elle  conduit  à  leur  dernière*  demeure. 

L'adjudant  s'est  éloigné  pour  parler  avec  le  major 
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qui,  un  peu  plus  loin,  prend  l'absinthe  sous  un  oli- 
vier. L'infirmier,  resté  là  en  attendant  la  levée  du 
corps,  nous  donne  des  détails.  Palet  est  mort  la 
veille,  dans  la  nuit. 

—  Avant  de  mourir,  il  a  fait  un  vacarme  épouvan- 
table. Jamais  je  n'ai  vu  un  gueulard  pareil.  Ce  matin, 
on  est  venu  chercher  ses  effets.  Comme  il  avait  une 
chemise  presque  neuve,  votre  sergent  d'habillement 
n'a  pas  voulu  le  laisser  enterrer  avec.  Il  la  lui  a  fait 
enlever  et  a  envoyé,  du  magasin,  une  chemise  hors 
de  service.  Le  major  l'a  disséqué  à  neuf  heures  et 
prétend  qu'il  est  mort  de  consomption  et  de  fatigue 
autant  que  de  la  fièvre.  Moi,  vous  savez... 

L'adjudant  revient.  Nous  empoignons,  trois  hom- 
mes et  moi,  chacun  un  brancard  de  la  civière.  Les 
hommes  en  armes  se  placent  derrière,  leurs  fusils 
sous  le  bras. 

—  En  avant,  marche  ! 

Nous  suivons  cinq  minutes  le  chemin  qui  conduit 
au  camp,  puis  nous  gravissons  le  sentier  .qui  mène 
au  cimetière.  A  chaque  instant,  nous  entendons  le 
heurt  du  corps  contre  les  planches  des  boîtes  à  bis- 
cuits, trop  larges.  Il  est  lugubre,  ce  bruit,  et  nous 
marchons  à  grands  pas,  pour  en  finir  au  plus  vite, 
obsédés  par  la  vision  du  cadavre  disséqué  et  pante- 
lant, croque-morts  qui  sentons  peser  sur  nous  la 
condamnation  à  mort  qui  a  frappé  le  macchabée  que 
nous  trimballons. 

Sur  le  plateau,  à  côté  de  figuiers  de  Barbarie,  der- 
rière un  petit  mur  en  pierres  sèches,  une  vingtaine 
de  tombes  dont  les  plus  récentes  forment  des  bour- 
relets sur  la  terre  rougeâtre,  surmontées  de  petites 
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croix  de  bois  noir.  Au  bout  de  la  dernière  rangée, 
une  fosse  est  creusée  auprès  de  laquelle  se  tiennent 
deux  hommes  appuyés  sur  des  pelles. 

—  Hé  !  vous,  là-bas,  espèces  de  fainéants  !  leur  crie 
l'adjudant,  vous  ne  pouvez  pas  profiter  du  temps  qui 
vous  reste,  quand  vous  avez  fini  de  creuser  votre 
trou,  pour  remettre  des  pierres  sur  le  mur? 

Nous  déposons  le  cercueil  à  côté  de  la  fosse.  On 
prépare  les  cordes. 

—  Tâchez  d'aller  doucement,  dit  l'adjudant.  Sans 
ça,  les  caisses  se  déclouent  en  route.  Je  vous  fiche 
tous  dedans,  si  vous  n'allez  pas  doucement. 

Un  des  hommes  en  armes,  que  je  ne  connais  pas, 
et  qu'on  me  dit  être  un  nommé  Lecreux,  employé  au 
bureau,  s'approche  de  lui,  une  feuille  de  papier  à  la 
main. 

—  Mon  adjudant,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
me  permettre  de  prononcer  quelques  paroles  sur  la 
tombe  de  notre  camarade  ? 

—  Dépêchez-vous,  alors,  nom  de  Dieu. 

Lecreux  déplie  sa  feuille  de  papier  et  commence  : 
«  Cher  camarade,  c'est  avec  un  bien  vif  regret  que 
nous  te  conduisons  aujourd'hui  au  champ  du  repos. 
Moissonné  à  la  fleur  de  l'âge,  comme  une  plante  à 
peine  éclose,  tu  as  eu  au  moins,  pour  consoler  tes 
derniers  moments,  le  secours  des  sentiments  reli- 
gieux que  garde  dans  son  cœur  tout  Français  digne 
de  ce  nom.  Tombé  au  champ  d'honneur,  sur  cette 
bric  de  Tunisie  que  tu  as  contribué  à  donner  à  ta 
patrie,  ta  place  est  marquée  dans  le  Panthéon  de 
tous  ces  héros  inconnus  qui  n'ont  point  de  monu- 
ment. Ton  pays,  ta  famille  doivent  être  fiers  de  toi. 
Et  pourquoi  obscurcirait-elle  ses  vêtements,  ta  fa- 
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mille,  en  apprenant  que  tu  as  succombé  en  tenant  I 
haut  et  ferme  le  drapeau  de  la  France,  ce  drapeau  | 

qui religion  —  patrie  —  honneur  —  drapeau  —  j 

famille...  » 

—  Foutez  de  la  terre  là-dessus,  dit  l'adjudant, 
quand  c'est  fini  et  qu'on  a  fait  glisser  dans  la  fosse 
le  cercueil  dont  les  planches  ont  craqué.  Et  ronde- 
ment ;  allez  ! 

Nous  sommes  redescendus  au  camp,  pensifs. 

Ah  !  pauvre  petit  soldat,  toi  qui  es  mort  en  appe- 
lant ta  mère,  toi  qui,  dans  ton  délire,  avais  en  ton 
oeil  terne  la  vision  de  ta  chaumière,  tu  vas  dormir  là, 
rongé,  à  vingt-trois  ans,  par  les  vers  de  cette  terre  sur 
laquelle  tu  as  tant  pâti,  sur  laquelle  tu  es  mort,  seul, 
abandonné  de  tous,  sans  personne  pour  calmer  tes 
ultimes  angoisses,  sans  d'autre  main  pour  te  fermer 
les  yeux  que  la  main  brutale  d'un  infirmier  qui  t'en- 
gueulait, la  nuit,  quand  tes  cris  désespérés  venaient 
troubler  son  sommeil.  Ah  I  je  sais  bien,  moi,  pour- 
quoi ta  maladie  est  devenue  incurable.  Je  sais  bien, 
mieux  que  le  médecin  qui  a  disséqué  ton  corps 
amaigri,  pourquoi  tu  es  couché  dans  la  tombe.  Et  je 
te  plains,  va,  pauvre  victime,  de  tout  mon  cœur, 
comme  je  plains  ta  mère  qui  t'attend  peut-être  en 
comptant  les  jours,  et  qui  va  recevoir,  sec  et  lugubre, 
un  procès-verbal  de  décès... 

Eh  bien  !  non,  je  ne  te  plains  pas,  toi,  cadavre  I  Eh 
bien  !  non,  je  ne  te  plains  pas,  toi,  la  mère  !  Je  ne 
vous  plains  pas,  entendez-vous  ?  pas  plus  que  je  ne 
plains  les  fils  que  tuent  les  buveurs  de  sang,  pas 
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plus  que  je  ne  plains  les  mères  qui  pleurent  ceux 
qu'elles  ont  envoyés  à  la  mort.  Ah  !  vieilles  folles  de 
femmes  qui  enfantez  dans  la  douleur  pour  livrer  le 
fruit  de  vos  entrailles  au  Minotaure  qui  les  mange, 
vous  ne  savez  donc  pas  que  les  louves  se  font  mas- 
sacrer plutôt  que  d'abandonner  leurs  louveteaux  et 
qu'il  y  a  des  bêtes  qui  crèvent,  quand  on  leur  enlève 
leurs  petits  ?  Vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'il  vau- 
drait mieux  déchirer  vos  fils  de  vos  propres  mains,  si 
vous  n'avez  pas  eu  le  bonheur  d'être  stériles,  que  de 
les  élever  jusqu'à  vingt  et  un  ans  pour  les  jeter  dans 
les  griffes  de  ceux  qui  veulent  en  faire  de  la  chair  à 
canon  ?  Vous  n'avez  donc  plus  d'ongles  au  bout  des 
doigts  pour  défendre  vos  enfants  ?  Vous  n'avez  donc 
plus  de  dents  pour  mordre  les  mains  des  sacrificateurs 
maudits  qui  viennent  vous  les  voler?....  Ah!  vous 
vous  laissez  faire  !  Ah  !  vous  ne  résistez  pas  !  Et  vous 
voulez  qu'on  ait  pitié  de  vous,  au  jour  sombre  de  la 
catastrophe,  quand  les  es  de  vos  enfants,  tombés  sur 
une  terre  lointaine,  sont  rongés  par  les  hyènes  et 
blanchissent  au  soleil  dans  les  cimetières  abandonnés  ? 
Vous  voulez  qu'on  vous  plaigne  et  qu'on  vénère  vos 
larmes?....  Eh  bien!  moi,  je  n'aurai  pas  de  commisé- 
ration pour  vos  douleurs  et  vos  sanglots  me  laisseront 
froid.  Car  je  sais  que  ce  n'est  pas  avec  des  pleurs  que 
vous  attendrirez  l'idole  qui  réclame  le  sang  de  vos 
fils,  car  je  sais  que  vous  souffrirez  avec  angoisses 
tant  que  vous  ne  l'aurez  pas  jetée  à  terre,  de  vos 
mains  de  femmes,  tant  que  vous  n'aurez  pas  déchiré 
le  masque  bariolé  derrière  lequel  se  cache  sa  face 
hideuse....  Et  si  tu  ne  me  crois  pas,  toi,  la  mère  que 
le  cadavre  qui  est  couché  là  a  appelée  pendant  trois 
nuits,  viens  ici.  Parle-lui  tout  bas;  écoute  ce  qu'il 
répondra  à  ton  cœi,~  cî  fr>n  cœur  sait  le  comprendre. 
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Et  tu  verras  s'il  ne  lai  dit  pas  que  c'est  à  toi  qu'il  doit 
sa  mort  et  que  c'est  à  ce  qui  l'a  tué  que  s'adressait 
ici,  sur  sa  tombe,  comme  un  soufflet  ironiquement 
macabre  donné  à  ta  faiblesse,  le  panégyrique  d'un 
idiot.... 

Le  soir,  je  rencontre  Lecreux.  Au  milieu  d'un  cercle 
de  quinze  ou  vingt  hommes  qui  écoutent,  bouche 
béante,  il  lit  et  relit  son  discours.  Les  applaudisse- 
ments pleuvent. 

—  Ah  !  très  chic  î  très  chic  !  très  bien  ! 

—  Mais  c'est  au  cimetière  qu'il  fallait  l'entendre. 
Ça  vous  faisait  un  effet.... 

Un  des  assistants  m'aperçoit  ;  il  m'interpelle. 

—  N'est-ce  pas,  Froissard,  c'était  bien? 

—  Merde  I 


XV 


On  travaille  beaucoup  à  Aïn-Halib.  On  élève,  à 
grands  frais,  un  magasin  de  ravitaillement,  un  bordj 
pour  les  officiers,  un  Cercle  et  un  hôpital.  Ces  bâti- 
ments sont  évidemment  sous  l'influence  d'un  mauvais 
esprit,  car  ils  ont  un  mal  du  diable  à  se  tenir  debout. 
On  dirait  qu'ils  sont  fatigués  avant  d'être  au  monde 
et  qu'ils  n'ont  aucune  envie  de  figurer  sur  la  carte  de 
l'État-major  ;  au  moindre  vent,  à  la  moindre  averse, 
on  les  voit  s'affaisser  comme  s'il  leur  prenait  des  fai- 
blesses. Deux  heures  de  mauvais  temps  détruisent 
l'ouvrage  d'une  semaine.  L'hôpital  surtout  fait  preuve 
d'une  mauvaise  volonté  persistante.  Voilà  trois  fois 
qu'on  le  reconstruit  et  trois  fois  qu'il  s'écroule.  L'é- 
norme voûte  de  pierres  qui  lui  sert  de  toiture  abuse 
certainement  de  sa  situation  pour  peser  de  tout  son 
poids  sur  les  deux  murs  latéraux;  et  ceux-ci, fatigués 
des  efforts  qu'ils  sont  obligés  de  faire  pour  la  soute- 
nir, profitent  de  la  première  occasion,  une  méchante 
pluie  par  exemple,  pour  s'écarter  comme  les  feuillets 
d'un  livre  qu'on  a  placé  sur  le  dos.  Il  n'y  a  plus  qu'à 

9 


146  BIRIBI 


recommencer.  Le  capitaine  du  génie  qui,  aidé  de  quel- 
ques sapeurs,  dirige  les  travaux,  avoue  bien  qu'en 
faisant  venir  des  tuiles,  ce  qui  ne  serait  pas  la  mer  à 
boire,  on  pourrait  établir  des  couvertures  un  peu 
moins  écrasantes  pour  les  monuments.  Seulement, 
ordre  a  été  donné  de  former  des  voûtes,  de  couvrir  en 
pierres.  Et  l'on  forme  des  voûtes,  et  Ton  couvre  en 
pierres.  Ça  tient'  ce  que  ça  tient.  C'est  toujours  la 
France  qui  paye.  Du  reste,  il  déclare  carrément  qu'il 
se  fiche  de  ça  comme  d'une  guigne.  On  l'a  envoyé  à 
Aïn-Halib  pour  remettre  debout  des  édifices  peu  so- 
lides, et  il  les  remettra  debout,  malgré  vent  et  marée. 
Il  s'est  mis  à  l'œuvre  il  y  a  un  mois,  paraît-il,  et  a 
commencé  par  faire  tout  flanquer  par  terre.  Il  a  ap- 
pris, le  roublard,  que  la  construction  des  bâtiments 
avait  empli  les  poches  de  son  prédécesseur,  parti  à 
Sfax  pour  y  chercher  la  croix,  et  il  ne  veut  pas  pa- 
raître plus  bête  que  lui.  Il  empochera  même  des  bé- 
néfices d'autant  plus  grands  qu'il  est  décidé  à  em- 
ployer les  anciens  matériaux.  Il  fait  retailler  les  pier- 
res et  gratter  soigneusement  la  chaux  ou  le  plâtre 
qui  y  sont  restés  attachés. 

La  sueur  de  camisard  ne  coûte  pas  cher,  on  s'en 
aperçoit.  Du  matin  au  soir,  il  faut  trimer  comme 
des  chevaux,  bûcher  comme  des  nègres,  mouiller  sa 
chemise.  Et  encore,  si  l'on  n'attrapait  que  des  calus 
aux  mains,  si  l'on  ne  souffrait  que  des  ampoules  !  Si 
l'on  n'avait  pas  perpétuellement  les  entrailles  tordues 
par  la  faim,  le  visage  souffleté  par  les  injures  bestiales 
et  les  menaces  féroces  des  chaouchs!  Si  l'on  était 
traités  en  hommes,  au  moins,  et  non  en  nègres  cour- 
bés sous  la  matraque  ! 

Ahl  je  comprends  ceux  qui  désertent,  ceux  qui 
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Réchappent,  souvent  sans  armes  cl  sans  vivres,  du 
bagne  intolérable;  malheureux  dont  quelques-uns  ne 
reparaissent  plus,  mais  dont  le  plus  grand  nombre 
est  ramené  par  les  gendarmes  ou  par  des  Arabes  qui 
viennent  toucher  une  prime.  Je  comprends  qu'ils  es- 
sayent, au  risque  de  la  mort  ou  du  conseil  de  guerre, 
de  se  soustraire  aux  traitements  qu'on  leur  fait  endu- 
rer et  de  reconquérir  la  liberté  dont  on  les  a  dépouil- 
lés sans  motifs. 

Et  comment  ne  pas  les  excuser,  quand  on  en  voit 
d'autres,  âmes  sensibles  ou  cerveaux  plus  faibles, 
amenés  au  suicide  par  les  brutalités  et  les  injustices 
des  tortionnaires  galonnés?  Poussés  à  bout,  désolés, 
désespérés,  accablés  de  douleur  et  de  souffrance,  ils 
se  voient  acculés  dans  la  mort.  Ils  s'aperçoivent  peu 
à  peu  que  la  vie  ne  leur  est  plus  supportable.  Plongés 
dans  une  misère  noire  et  livrés  à  la  faim  angoissante, 
dégoûtés  de  tout,  ils  ne  considèrent  plus  l'existence 
que  comme  une  longue  suite  de  souffrances  que  leur 
continuité  môme  doit  accroître.  De  jour  en  jour,  ils 
envisagent  la  mort  de  plus  près  ;  elle  ne  leur  fait  plus 
peur.  Et,  un  beau  matin,  appuyant  un  canon  de  fusil 
sous  leur  menton,  ils  se  font  sauter  la  cervelle. 

Queslier  avait  bien  raison  de  le  dire  :  il  faut  avoir 
rudement  envie  de  se  tirer  de  là  pour  endurer  tout 
cela  patiemment...  Moi  aussi,  j'ai  songé  au  suicide; 
moi  aussi,  j'ai  pensé  à  la  désertion. 

—  Tues  fou,  m'a  dit  Queslier.  Déserter,  ici,  ce  n'est 
pas  possible,  ou  du  moins  c'est  bien  difficile.  Si  tu  es 
repris,  tu  rallonges  ton  congé  de  plusieurs  années, 
et,  tu  ne  l'ignores  pas,  tu  as  quatre-vingt-dix  chances 
sur  cent  contre  toi.  Te  tuer, ce  serait  peut-être  un  peu 
moins  bête,  mais  je  ne  te  conseillerai  d'employer  ce 
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moyen-là  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  me  semble, 
d'ailleurs,  que  tu  es  assez  fort  pour  supporter  des 
souffrances  qui  poussent  quelques  malheureux  à  se 
donner  la  mort.  Je  sais  bien  que  nous  avons  encore 
plus  de  deux  ans  et  demi  à  tirer,  mais,  tu  verras,  ça 
se  passera.  Il  faut  seulement  bien  nous  déterminer 
à  sortir  d'ici;  il  faut  que  cette  pensée-là  ne  nous 
quitte  pas,  et  nous  en  sortirons. 

—  Et  la  menace  du  conseil  de  guerre  toujours  sus- 
pendue sur  notre  tête,  pour  quoi  la  comptes-tu  ? 

—  Il  faut  lui  échapper,  au  conseil  de  guerre  ;  il  le 
faut,  entends-tu?  Mais  je  te  jure  bien  que  si  jamais, 
par  malheur,  je  me  voyais  sur  le  point  d'y  pas- 
ser.... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  à  cinq  ans  ni  à  dix  ans  de 
prison  qu'on  me  condamnerait... 

—  Tu  te  tuerais  ? 

—  Non, je  les  laisserais  me  tuer.  Mais  avant... 

Et  il  fait  le  geste  de  mettre  en  joue  un  pied-de-banc 
qui  passe. 

Pourquoi  pas,  après  tout?  La  violence  n'appelle- 
t-elle  pas  la  violence?  Et  quel  nom  donner  à  ces  lois 
pénales  auxquelles  l'armée  est  soumise?  De  quel 
nom  les  flétrir?  de  quel  nom  les  stigmatiser? 

Tous  les  jours,  à  l'appel  de  midi,  on  nous  fait  for- 
mer le  cercle  ;  un  cercle  au  milieu  duquel  se  place 
un  chaouch,  un  livret  à  la  main,  et  autour  duquel 
rôde  l'adjudant,  comme  un  chien  qui  cherche  à  mor- 
dre. Le  chaouch  fait,  en  ânonnant,  appuyant  sur  les 
mots  avec  son  insupportable  accent  corse,  et  comme 
pris  d'un  certain  respect  devant  les  feuillets  infâmes, 
la  lecture  du  code  pénal.  Oh!   ce  code,  tellement 
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ignoble  qu'il  est  horrible  et  tellement  horrible  qu'il 
est  ignoble!  ce  code  qui  n'a  pour  but  que  la  ven- 
geance  pour  le  passé  et  la  terreur  pour  l'avenir!  ce 
code  où  l'on  entend  revenir  sans  cesse  ce  mot  :  mort  ! 
mort!  comme  l'écho  des  lois  féroces  des  temps  bar- 
bares, comme  le  refrain  de  litanies  sanglantes  !... 
Ah!  bourgeois  stupide,  toi  qui  demandes  qu'on  dé- 
le  soldat  de  l'énorme  pénalité  qui  pèse  sur  lui, 
tu  es  donc  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  c'est 
pour  te  défendre,  toi  et  tes  biens,  qu'on  a  écrit  ce 
code  épouvantable?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  ces  lois 
sauvages  sont  ta  sauvegarde?  Tu  ne  comprends  donc 
pas  qu'il  les  faut,  ces  lois,  pour  te  permettre  de  digé- 
rer en  paix  et  de  mâcher  tranquillement  ton  cure- 
dents  en  accolant  bêtement  l'un  à  l'autre  ces  deux 
mots  inconciliables  :  Patrie  et  humanité?  Tu  ne  com- 
prends donc  pas  que,  sans  ce  code  qui  t'assure  de 
leur  obéissance,  tu  n'aurais  bientôt  plus  d'esclaves 
pour  maintenir  le  bœuf  qui  foule  tes  grains  dans  la 
grange  et  auquel  tu  as  lié  la  bouche?... 

Esclaves? Eh!  parbleu, oui!  nous  le  sommes,  ilotes 
de  l'armée,  parias  du  militarisme,  condamnés  sans 
jugement  à  des  travaux  écrasants,  condamnés  à  la 
faim,  à  la  soif,  à  des  tortures  atroces,  à  la  privation 
de  tous  moyens  de  distractions,  aussi  bien  intel- 
lectuelles que  physiques,  à  la  privation  de  femmes, — ■ 
avec  toutes  ses  conséquences  monstrueuses?  Es- 
claves  ?  Oui,  mais  pas  plus  —  et  moins  peut-être  —  que 
les  autres,  les  bons  soldats,  ceux  qu'on  n'a  pas  revê- 
tus de  notre  livrée  lugubrement  ridicule  et  qui  se 
figurent  stupidement  porter  un  uniforme  quand  ils 
n'ont  sur  le  dos  qu'une  casaque  de  forçat. 
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—  Ça  n'empêche  pas  que  ceax-i^on  les  soigne,  dil 
en  riant  d'un  gros  rire  mon  camarade  de  lit,  un 
Bourguignon,  bon  garçon,  pas  très  malin,  nommé 
Chaumiette.  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'on  leur  fasse 
faiVe  des  corvées  de  bois  comme  celle  que  nous  allons 
faire...  Tiens,  entends-tu  le  clairon? 

Il  s'agit,  en  effet,  d'aller  chercher  du  bois  dans  la 
montagne  pour  chauffer  une  fournée  de  chaux  que  le 
capitaine  a  fait  préparer.  On  a  établi,  au  milieu  du 
camp,  une  grande  balance  où  chacun,  en  arrivant, 
doit  venir  peser  ses  fagots  et  en  faire  constater  le 
poids.  Quand  ce  poids  n'est  pas  atteint,  il  faut  retour- 
ner chercher  le  complément. 

—  Viens  avec  moi,  me  dit  Chaumiette.  Je  connais 
un  coin  où  il  y  a  beaucoup  de  bois.  Nous  trouverons 
de  quoi  faire  notre  charge.  C'est  le  petit  Lucas,  tu 
sais,  celui  qui  couche  dans  le  marabout  à  côté  du 
nôtre,  qui  m'a  montré  la  place.  Il  va  venir  avec 
nous. 

Le  petit  Lucas  arrive. 

—  Vous  savez,  il  ne  faut  rien  en  dire  à  personne... 
Juste  dans  cet  endroit-là,  il  y.  a  un  vieux  puits  aban- 
donné, très  profond  et,  dedans,  deux  ou  trois  nids  de 
pigeons.  Les  petits  doivent  commencer  à  être  gros. 
S'ils  sont  bons  à  manger,  j'irai  les  dénicher,  nous  les 
ferons  cuire  dans  un  ravin  et  nous  boulotterons  ça  ce 
soir. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  dans  la  montagne, 
nous  sommes  arrivés  au  fameux  endroit  :  une  petite 
vallée  pierreuse  au  bout  de  laquelle  poussent  quel- 
ques buissons  d'épines. 

—  Tenez,  voyez-vous,  dit  Lucas,  le  puits  est  der- 
rière les  buissons. 
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Et  il  nous  conduit  auprès  d  une  large  ouverture 
béante  au  ras  du  sol.  Le  puits  n'a  jamais  été  maçonné  ; 
il  a  été  percé  à  même  la  terre  qui,  par  place,  s'est 
éboulée,  laissant  par-ci  par-là  de  grosses  pierres  qui 
font  saillie  le  long  des  parois.  Des  arbustes,  des 
plantes,  ont  poussé  au  hasard,  verticalement  ou  ho- 
rizontalement, entremêlant  leurs  branches  et  leurs 
feuilles  et,  formant  un  fouillis  tel,  dans  le  rétrécisse- 
ment sombre  du  puits,  qu'on  n'en  peut  apercevoir  le 
fond,  desséché  sans  doute,  à  trente  ou  quarante  mè- 
tres peut-être.  A  quelques  pieds  seulement  de  l'ou- 
verture, deux  nids  de  pigeons  apparaissent  entre  les 
larges  feuilles  d'un  figuier  sauvage. 

—  Entendez- vous  les  cris  des  petits  ?  demande  Lu- 
cas. Les  voyez-vous?  Je  vais  descendre  les  chercher 
et  je  vous  les  passerai. 

—  Veux-tu  qu'on  t'attache  avec  des  ceintures  ?  de- 
mande Chaumiette.  Si  tu  allais  tomber... 

—  Pas  de  danger. 

Il  descend  en  s'aidant  des  aspérités  des  parois,  se 
retenant  aux  branches.  Il  tient  les  deux  nids.  Il  nous 
les  passe  l'un  après  l'autre. 

—  Y  en  a-t-il,  hein?...  Ah  !  j'entends  encore  piauler 
en  dessous... 

Il  se  penche  pendant  que,  agenouillés  au  bord  du 
puits,  Chaumiette  et  moi,  nous  cherchons  à  voir. 

—  Ah  !  deux  autres  nids  !  Tout... 

Nous  poussons  un  cri.  La  touffe  d'herbe  à  laquelle 
se  cramponnait  Lucas  s'est  arrachée  et  il  est  tombé 
dans  le  gouffre,  la  tête  la  première,  au  milieu  d'un 
grand  bruit  de  branches  cassées  et  de  feuillages  frois- 
sés, accompagné  dans  sa  chute  par  une  avalanche 
de  sable  et  de  pierres  qu'on  entend  seules  rouler 
encore. 
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—  Lucas  !  Lucas  !... 
Rien  ne  répond. 

—  Il  nous  faudrait  des  cordes,  des  ceintures,  dit 
Chaumiette. 

Nous  grimpons  sur  un  monticule  et,  de  là,  nous 
appelons  à  l'aide  à  grands  cris.  Une  dizaine  d'hommes 
accourent.  Un  chaouch  aussi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Lucas  vient  de  tomber  dans  ce  puits-là  en  fai- 
sant son  fagot. 

—  Oui?  ricane  le  chaouch.  En  faisant  son  fagot? 
Et  ces  deux  nids  de  pigeons  ? 

—  Vite,  des  ceintures,  crie  Chaumiette.  Nouez-les 
bout  à  bout.  Je  vais  m'attacher  par  le  milieu  du  corps 
et  je  vais  descendre.  Il  n'est  peut-être  pas  mort.  En 
tous  cas,  il  faut  le  remonter.  On  ne  peut  pas  le  laisser 
là  une  minute  de  plus. 

—  Mais  toi,  tu  risques  ta  vie  aussi,  en  descendant 
là-dedans. 

—  Bah  !  laisse  donc.  Qu'est-ce  que  ça  fout  ? 

—  Attends  un  peu,  au  moins,  voilà  des  camarades 
qui  arrivent.  On  pourrait  doubler  les  ceintures... 

Chaumiette  n'a  rien  voulu  entendre.  Il  dégringole 
rapidement,  retenu  par  la  corde  formée  avec  les  cein- 
tures que  nous  tenons  à  plusieurs.  Tout  d'un  coup,  il 
s'arrête.  On  ne  le  voit  plus,  mais  on  entend  sa  voix 
sortir  du  puits. 

—  Tenez  bien  la  corde...  Je  l'ai  trouvé.  Il  ne  remue 
plus.  Passez-moi  vite  une  autre  corde,  que  je  l'at- 
tache... Bon.  Maintenant,  tirez...  doucement.  Je  le 
pousserai  en  dessous,  tout  en  remontant. 

Trois  minutes  après,  nous  hissons  le  corps  encore 
chaud  de  Lucas.  Il  s'est  fracassé  le  crâne  sur  un  ro- 
cher. Chaumiette,  les  mains  et  les  bras  en  sang,  les 
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vêtements  déchirés,  la  figure  égratignée  par  les  ronces 
et  les  épines,  remonte  à  son  tour. 

—  Ah  !  le  pauvre  gars  !  il  était  tombé  jusqu'au 
fond  !  Il  n'y  a  pas  d'eau,  dans  ce  puits-là...  C'était  plein 
de  sang,  pur  terre. 

Le  chaouch  jette  sur  le  cadavre  son  regard  froide- 
ment idiot  de  bête  méchante  : 

—  Ça  lui  apprendra  à  aller  chercher  des  nids  au  lieu 
de  travailler... 

Le  soir,  on  nous  a  fait  réunir  pour  nous  lire  un 
rapport  spécial  du  capitaine  : 

«  Le  fusilier  Lucas  s'est  tué,  aujourd'hui,  en  tom- 
bant dans  un  puits.  Il  avait  quitté  le  travail  pour  aller 
dénicher  des  nids  de  pigeons.  Il  est  mort  victime  de 
son  acte  d'indiscipline  et  frappé  aussi,  sans  doute,  par 
la  main  de  la  Providence  qui  veut  que  nous  fassions 
toujours  preuve  de  mansuétude  à  l'égard  des  animaux 
et  que  nous  ne  les  maltraitions  point  sans  motif.  Or, 
qu'y  a-t-il  de  plus  cruel  que  d'arracher  du  nid  ma- 
ternel, vivante  image  de  la  famille,  déjeunes  oiseaux 
sans  plumes  encore,  pour  les  dévorer  gloutonnement? 
La  punition  qui  frappe  la  désobéissance  et  l'inhuma- 
nité du  fusilier  Lucas  doit  servir  d'exemple  à  tous  les 
hommes  de  la  compagnie  et  leur  rappeler  que  Dieu, 
qui  sonde  nos  cœurs,  voit  aussi  toutes  nos  actions.  » 
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—  C'est  la  première  fois  que  vous  prenez  la  garde  ? 

—  Oui,  sergent. 

—  Venez  avec  moi.  Je  vais  vous  expliquer  la  con- 
signe; et,  quand  vous  serez  de  faction,  si  les  prison- 
niers ne  vous  écoutent  pas,  vous  n'aurez  qu'à  venir 
me  le  dire. 

C'est  la  première  fois,  en  effet,  que  je  suis  de  garde 
à  Aïn-Halib.  Je  suis  descendu,  à  cinq  heures  du  soir, 
avec  une  dizaine  d'hommes  en  armes,  pour  garder 
pendant  vingt-quatre  heures  les  prisonniers  parqués 
dans  ce  qu'on  appelle  «  le  ravin  ».  C'est,  au  bas  du 
camp,  un  quadrilatère  fermé  par  un  mur  en  pierres 
sèches  et  en  terre,  entouré  d'un  fossé.  Outre  les  tentes 
des  prisonniers,  il  y  a  deux  marabouts,  l'un  pour  les 
hommes  de  garde,  l'autre  pour  le  chef  de  poste. 

Le  sergent  qui  nous  commande  aujourd'hui  passe 
pour  une  des  plus  belles  rosses  de  la  compagnie  ;  c'est 
un  Corse,  face  plate  agrémentée  d'un  nez  énorme,  qui 
ne  donnerait  pas  ses  deux  mauvais  galons  pour  tout 
l'or  du  Pérou  et  qui  se  redresse,  quand  il  est  en  fonc- 
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tions,  comme  un  pou  sur  une  gale.  Il  s'appelle  Sal- 
pierri,  mais  on  l'a  surnommé  Bec-de-Puce.  Il  bégaye 
en  bavant  et  a  l'habitude  d'avancer  les  lèvres,  en  cul 
de  poule,  ne  laissant  entre  elles  qu'un  tout  petit  in- 
terstice. Il  me  semble  toujours,  quand  il  me  parle, 
qu'il  a  l'intention  de  me  souffler  un  noyau  de  cerise 
à  l;i  figure. 

—  Vous  savez,  a-t-il  sifflé  en  crachotant,  à  sept 
heures,  quand  j'ai  pris  la  faction,  vous  avez  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  ces  gens-là. 

Et  il  m'a  indiqué  du  doigt  un  écriteau  cloué  à  un 
poteau  et  qui  porte  ces  mots  :  «  Les  sentinelles  sont 
autorisées  à  faire  usage  de  leurs  armes.  » 

Usage  !  quel  usage?  Est-on  autorisé  à  donner  des 
coups  de  crosse  ou  des  coups  de  baïonnette  ? 

A-t-on  le  droit  d'assommer  les  malheureux  qu'on 
surveille  ou  de  les  fusiller  à  bout  portant? 

Elle  ne  vous  renseigne  guère  à  ce  sujet,  la  pan- 
carte. 

D'ailleurs,  je  m'en  fiche,  moi,  de  la  pancarte,  et  je 
ne  perdrai  pas  mon  temps  à  en  discuter  la  rédaction, 
comme  les  bourriques  qui  voudraient  bien  savoir  au 
juste  s'il  leur  est  permis  de  larder  leurs  camarades  ou 
simplement  de  leur  enfoncer  les  côtes.  J'étais  déjà 
décidé,  en  arrivant  au  ravin,  à  ne  pas  me  montrer  dur 
pour  les  prisonniers;  mais,  maintenant,  je  suis  résolu 
à  les  laisser  faire  ce  qu'ils  voudront.  Ils  peuvent 
parler  et  même  chanter,  si  ça  leur  fait  plaisir.  Je  leur 
distribue  mon  tabac.  Je  leur  fais  cadeau  de  mes  allu- 
me) les.  Ils  ont  soif  ;  je  leur  apporte  un  seau  d'eau  que 
je  trimballe  de  tente  en  tente.  Ils  boivent,  ils  fument 
et  ils  causent.  Ils  commencent  à  chantonner.  Ils  ont 
bien  raison  de  ne  pas  se  gêner. 
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Une  série  de  sifflements  part  du  marabout  du  chef 
de  poste. 

—  Factionnaire,  il  me  semble  que  j'entends  du 
bruit.  Si  ça  continue,  je  vous  fiche  dedans. 

Ça  m'est  égal. 

—  Vous  savez  que  vous  avez  le  droit  de  faire  usage 
de  vos  armes. 

Faire  usage  de  mes  armes  ?  De  la  peau  ! 

Ah  !  çà,  pour  qui  me  prend-il,  ce  Corse  ?  Est-ce  qu'il 
se  figure  que  j'ai,  comme  lui,  dans  les  veines,  du  sang 
de  ces  bandits  sinistres  qui  sont  brigands  dans  les  ma- 
quis ou  garde-chiourmes  dans  les  bagnes  ?  Est-ce  qu'il 
croit,  réellement,  que  j'aurai  jamais  la  lâcheté  de 
maltraiter  ces  hommes,  qui  sont  là,  couchés  sur  la 
terre  nue,  chacun  sous  une  simple  toile  de  tente  si 
basse  et  si  étroite  qu'ils  ne  peuvent  même  pas  s'y  re- 
muer. On  les  appelle  des  tombeaux,  ces  tentes  mon- 
tées avec  la  toile  réglementaire  portée  par  les  deux 
moitiés  de  supports  et  haute  à  peine  de  cinquante  cen- 
timètres, sur  soixante  de  largeur.  Les  prisonniers  y 
entrent  en  se  mettant  à  plat  ventre,  rampant,  usant 
de  précautions  infinies  pour  ne  pas  les  démonter;  et 
une  fois  dedans,  c'est  tout  au  plus  s'ils  peuvent  chan- 
ger de  position,  quand  ils  ont  tout  un  côté  du  corps 
complètement  ankylosé.  C'est  sous  ce  lambeau  de 
toile,  exposés  à  toutes  les  intempéries,  garantis  du 
froid  des  nuits  par  un  couvre-pieds  dérisoire,  qu'il 
leur  faut  réparer  leurs  forces.  Et,  chaque  matin,  en 
dehors  des  corvées  les  plus  pénibles,  ils  doivent  faire 
trois  heures  du  peloton  de  chasse  le  plus  éreintant  ; 
autant  l'après-midi,  sous  la  chaleur  accablante.  Il  est 
vrai  qu'on  les  nourrit  bien  :  ils  ne  touchent  ni  vin,  ni 
café  et  n'ont  de  viande  qu'une  fois  par  jour.  Leur  se- 
conde gamelle  ne  contient  que  du  bouillon, 
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Ah  !  ils  n'ont  pas  oublié  la  faim  dans  l'arsenal  des 
peines  atroces  dont  ils  peuvent  disposer,  les  tortion- 
naires !  Ils  n'ont  pas  dédaigné  ce  châtiment  infâme  et 
et  qui  déshonorerait  un  bourreau,  ces  hommes  qui 
osent  dire  à  des  citoyens  libres,  au  nom  d'un  hypo- 
crite patriotisme  de  caste  :  «  Il  faut  être  soldat  ou 
crever  !  » 

11  n'y  a  pas  que  des  hommes  punis  de  prison,  dans 
ces  tombeaux  devant  lesquels  je  passe  et  je  repasse, 
le  fusil  sur  l'épaule;  il  y  a  aussi  des  hommes  punis 
de  cellule.  Ceux-là  ne  font  pas  le  peloton.  Ils  restent 
nuit  et  jour  étendus  sous  leur  tente  dont  ils  ne  doivent 
sortir  sous  aucun  prétexte.  Seulement,  ils  n'ont  droit 
quà  une  soupe  sur  quatre,  soit  une  gamelle  tous  les 
deux  jours.  Ils  restent  donc  un  jour  et  demi  sans  man- 
ger, reçoivent  une  soupe,  jeûnent  encore  pendant 
trente-six  heures,  et  ainsi  de  suite  pendant  le  nombre 
de  jours  de  cellule  qu'ils  ont  à  faire.  L'eau  aussi,  on 
la  leur  mesure.  On  leur  en  donne  un  bidon  d'un  litre 
tous  les  jours,  pas  une  goutte  de  plus.  La  chaleur 
étant  étouffante,  à  dix  heures  du  matin  cette  eau  est 
en  ebullition. 

Je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'on  pût  infliger  à  des 
hommes  —  surtout  à  des  hommes  qui  ne  sont  sous 
le  coup  d'aucun  jugement  —  des  traitements  sem- 
blables. 

Et  ces  deux  punitions  ne  sont  pas  encore  les  plus 
terribles.  Il  en  existe  une  troisième  qui  l'emporte  de 
beaucoup  sur  elles  en  horreur  et  en  ignominie  : 
c'esl  la  cellule  avec  fers.  L'homme  puni  de  fers  est 
soumis  au  môme  régime  alimentaire  que  l'homme 
puni  de  cellule  :  il  n'a  qu'une  soupe  tous  les  deux 
jours.  De  plus,  on  lui  met  aux  pieds  une  barre,  c'est. 
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à-dire  deux  forts  anneaux  de  fer  qu'on  lui  passe  à  la 
hauteur  des  chevilles  et  qui  sont  réunis,  derrière, 
par  une  barre  de  fer  maintenue  par  un  écrou  accom- 
pagné d'un  Cadenas.  Cette  barre,  longue  d'environ 
quarante  centimètres,  est  assez  forte  pour  servir  d'en- 
trave à  la  bête  féroce  la  plus  vigoureuse.  L'homme, 
une  fois  ses  pieds  pris  dans  l'engin  de  torture,  doit  se 
coucher  à  plat  ventre.  On  lui  ramène  derrière  le  dos 
ses  deux  mains  auxquelles  on  met  aussi  les  fers.  On 
lui'prend  les  poignets  dans  une  sorte  de  double  bra- 
celet séparé  par  un  pas  de  vis  sur  lequel  se  meut  une 
tringle  de  fer  qu'on  peut  monter  et  descendre  à 
volonté.  On  tourne  cette  tringle  jusqu'à  ce  qu'elle 
serre  fortement  les  poignets  et  on  l'empêche  de  des- 
cendre en  la  fixant  au  moyen  d'un  cadenas. 

L'homme  mis  aux  fers,  on  le  pousse  sous  son 
tombeau.  Quand  on  lui  apporte  sa  soupe,  tous  les 
deux  jours,  il  la  mange  comme  il  peut,  en  lapant 
comme  un  chien.  S'il  veut  boire,  il  est  obligé  de 
prendre  le  goulot  de  son  bidon  entre  ses  dents  et  de 
pencher  la  tête  en  arrière  pour  laisser  couler  l'eau. 
S'il  renverse  sa  gamelle,  s'il  laisse  tomber  son  bidon, 
tant  pis  pour  lui.  Il  lui  faut  rester  vingt-quatre  heures 
sans  boire  et  trente-six  heures  sans  manger. 

Et,  si  le  malheureux  fait  entendre  une  plainte,  si 
la  souffrance  lui  arrache  un  cri,  on  lui  met  un  bâillon; 
on  lui  passe  dans  la  bouche  un  morceau  de  bois 
qu'on  assujettit  derrière  la  tête  avec  une  corde.  Quel- 
quefois —  car  il  faut  varier  les  plaisirs  —  les  chaouchs 
préfèrent  le  mettre  à  la  crapaudine.  Rien  de  plus  fa- 
cile. Les  fers  des  mains  sont  terminés  par  un  anneau. 
On  passe  dans  cet  anneau  une  corde  qu'on  fait  glisser 
autour  de  la  barre  ;  on  tire  sur  la  corde  et  on  l'at- 
tache au  moyen  d'un  ou  de  plusieurs  nœuds  au  mo- 
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ment  précis  où  les  poignets  du  patient  sont  collés  à 
ses  talons. 

Ils  sont  trois,  là-bas,  tout  au  bout  du  ravin,  qui 
jont  aux  fers  depuis  plusieurs  jours  déjà,  attachés 
comme  on  n'attache  pas  des  bêtes  fauves,  les  mem- 
bres brisés,  dévorés  le  jour  par  les  mouches,  la  nuit 
transis  de  froid,  mangés  vivants  par  la  vermine.  Ils 
nous  ont  demandé,  quand  nous  avons  pris  la  garde, 
de  verser  un  peu  d'eau,  par  pitié,  sur  leurs  chevilles 
en  sang  et  sur  leurs  poignets  gonflés  et  bleuis.  Le 
Corse  les  a  menacés,  pour  toute  réponse,  de  leur 
mettre  le  bâillon  s'ils  disaient  un  mot  de  plus.  Il  a 
fallu  que  j'aille,  tout  à  l'heure,  à  pas  de  loup,  verse-r 
le  contenu  d'un  bidon  sur  les  chairs  tuméfiées  et 
meurtries  de  ces  misérables  qu'on  torture,  au  nom 
de  la  discipline  militaire,  avec  des  raffinements  de 
barbarie  dignes  de  l'Inquisition. 

Et  maintenant,  en  écoutant  leurs  plaintes  doulou- 
reuses et  le  grincement  des  fers  qu'ils  font  crier  en 
essayant  de  se  retourner,  je  pense  à  toutes  sortes  de 
choses  atroces  qui  m'ont  été  racontées,  là-haut,  par 
des  hommes  sur  lesquels  s'est  exercée,  depuis  de 
longues  années,  la  férocité  des  buveurs  de  sang.  Les 
ateliers  de  Travaux  Publics,  les  Pénitenciers  mili- 
taires... tous  ces  bagnes  que  remplissent  des  tribu- 
naux dont  les  sentences  iniques  eussent  indigné  Tor- 
quemada  et  fait  rougir  Laubardemont  ;  ces  bagnes 
dans  lesquels  les  condamnés  doivent  produire  une 
somme  de  travail  déterminée  par  la  cupidité  (1rs 
garde-chiourmes,  intéressés  aux  bénéfices;  ces  ba- 
gnes dans  lesquels  les  ressentiments  des  chaouchs 
se  traduisent  par  des  punitions  épouvantables:  trente, 
soixante  jours  de  cellule,  avec  une  soupe  tous  les 
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deux  jours  ;  les  fers  aux  pieds,  aux  mains,  la  crapau- 
dine,  le  Camisard.  Le  Camisard,  un  supplice  qui  dé- 
passe en  horreur  tout  ce  qu'on  pourrait  imaginer  :  le 
détenu  a  les  pieds  pris  dans  des  pédottes  scellées  au 
mur  de  sa  cellule  ;  on  lui  passe  une  camisole  qui  lui 
maintient  derrière  le  dos  les  bras  qu'on  tire  verticale- 
ment et  qu'on  attache  à  un  anneau  scellé  aussi  au 
mur  à  la  hauteur  de  la  tête  ;  à  cet  anneau  pend  un 
collier  qui  enserre  le  cou.  Il  reste  là,  le  patient,  pen- 
dant quatre  ou  huit  jours,  au  régime,  au  quart  de 
pain,  satisfaisant  ses  besoins  sous  lui,  dormant 
debout... 

Et  le  fort  Barreau,  dont  on  lit  périodiquement  le 
régime  dans  les  Pénitenciers,  et  où  sont  envoyés  les 
détenus  contre  lesquels  ont  été  épuisées  toutes  les 
mesures  disciplinaires  !  Quatre-vingt-dix  jours  de 
cellule  au  quart  de  pain,  dans  une  casemate  absolu- 
ment nue,  avec  bastonnades,  aspersion  de  cellule,  au 
moindre  mot,  au  moindre  signe  !  Un  régime  tellement 
atroce  que  les  malheureux  qui  doivent  le  subir  y 
résistent  à  peine  un  mois  et,  épuisés,  anémiés,  tués 
à  petit  feu,  doivent  être  dirigés  sur  un  hôpital  dont 
ils  ne  sortent,  neuf  fois  sur  dix,  que  les  pieds  en 
avant... 

Ah  !  bon  Dieu  !  Et  dire  qu'on  a  aboli  le  servage,  la 
tortura  et  les  oubliettes  !... 

J'ai  pensé  toute  la  nuit  à  ces  monstruosités. 

Le  lendemain  matin,  quand  j'ai  pris  la  faction,  à 
six  heures,  les  prisonniers  s'alignaient,  un  énorme 
sac  au  dos,  pour  le  peloton. 

Ils  sont  huit. 

—  Garde  à  vos  i  crie  Bec-de-Puce  en  sortant  de  sa 
tente,  le  revolver  au  côté. 
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Et  il  passe  devant  le  rang,  inspectant  la  tenue, 
soulevant  les  sacs,  pour  s'assurer  qu'ils  ont  bien  le 
poids  réglementaire  —  un  poids  incroyable. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  astiqué  les  boutons 
de  votre  capote,  vous? 

—  Parce  que  j'ai  peur  de  les  user. 

—  Comment  vous  appelez-vous,  déjà? 

—  Hominard. 

—  Bien.  Vous  aurez  huit  jours  de  salle  de  police 
avec  le  motif.  Vous  verrez  si  ça  fait  des  petits. 

—  Pourvu  qu'ils  soient  moins  vilains  que  toi,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut. 

Le  chaouch  ne  répond  pas.  Il  fait  mettre  baïonnette 
au  canon  et  commande  du  maniement  d'armes  en  dé- 
composant : 

—  Portez  armes  !...  Deux  !...  Trois  ! 

Et  il  espace  ses  commandements  !  Chaque  mouve- 
ment dure  plus  de  cinq  minutes.  C'est  qu'il  est  fait 
depuis  longtemps,  le  pied-de-banc,  à  ces  luttes  quo- 
tidiennes entre  gradés  et  disciplinaires  qui,  outrés, 
poussés  à  bout,  se  fichant  de  tout  excepté  du  conseil 
de  guerre,  ont  appris  par  cœur  le  code  pénal  et  font 
essuyer  à  leurs  bourreaux  toutes  les  avanies,  tous  les 
outrages  que  la  loi  n'a  pas  prévus.  Ce  sont  eux  qui 
ont  imaginé  de  ne  jamais  parler  aux  chaouchs  qu'en 
les  tutoyant,  le  tutoiement  étant  considéré  comme 
un  acte  d'indiscipline,  mais  non  comme  une  injure. 
Ils  n'iront  jamais,  ceux-là,  traiter  un  gradé  d'imbé- 
cile ;  mais  ils  lui  diront,  vingt-cinq  fois  par  jour  que, 
sur  cent  individus,  lui  compris,  quatre-vingt-dix- 
neuf  sont  doués  d'une  intelligence  de  beaucoup  supé- 
rieure à  la  sienne.  Ils  répondront  à  ses  coups  de 
fouet  par  des  coups  d'épingle  et  à  «es  brutalités  par 
des  vexations  sanglantes.  Picadores  qui  ont  entrepris 
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d'exciter  le  taureau  et  de  le  mettre  en  rage  en  le  pi- 
quant d'aiguillons,  sans  que  jamais  la  pointe  acérée 
s'enfonce  dans  les  chairs  et  fasse  jaillir  le  sang. 

Le  chaouch,  les  dents  serrées,  reçoit,  sans  rien 
dire,  les  quolibets  et  les  railleries  qui  le  font  blêmir 
et  les  offenses  qui  le  font  trembler  de  colère.  D'une 
voix  saccadée,  il  continue  à  commander  du  manie- 
ment d'armes,  en  espaçant  les  temps  de  plus  en  plus. 
Il  a  l'air  d'attendre  quelque  chose  qui  ne  vient  pas, 
et  il  attend,  en  effet.  Il  sait  que  la  comédie  se  termine 
parfois  en  drame,  et  qu'il  suffît  d'un  instant  d'oubli 
pour  que  l'un  des  malheureux  qu'il  esquinte  laisse 
échapper  une  parole  un  peu  trop  vive  ou  une  excla- 
mation irréfléchie.  Il  sait  que,  vaincu  par  la  fatigue, 
à  bout  de  forces,  l'un  d'eux  refusera  peut-être  de  con- 
tinuer le  peloton.  C'est  le  conseil  de  guerre  :  cinq 
ans,  dix  ans  de  prison  dans  le  premier  cas,  deux  dans 
le  second.  Alors,  il  se  frottera  les  mains  ;  il  pourra 
s'arracher,  pendant  quelque  temps,  au  pays  perdu 
où  il  exerce  son  ignoble  métier  ;  comme  témoin  à 
charge,  il  accompagnera  sa  victime  à  Tunis,  où  siège 
le  tribunal;  là,  il  pourra  s'amuser.  Et  il  oubliera, 
entre  les  bouteilles  d'absinthe  et  les  filles  à  quinze 
sous,  le  malheureux  qui  gémit  dans  une  cellule,  seul 
avec  la  vision  terrible  de  sa  vie  brisée. 

Combien  en  ai-je  vu,  déjà,  de  ces  gradés,  le  lende- 
main d'un  rengagement,  exciter  et  provoquer  odieu- 
sement des  hommes,  dans  le  dessein,  s'ils  arrivaient 
à  les  faire  mettre  en  prévention  de  conseil  de  guerre, 
de  les  suivre  comme  témoins  jusqu'à  Tunis  où  ils 
pourront  rigoler,  au  moins,  en  dépensant  le  montant 
de  leur  prime  ! 
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—  Pas  gymnastique...  marche  !  crie  le  sergent. 
Les  huit  hommes  se  mettent  en  mouvement  et,  en 

ait  devant  lui,  chacun  d'eux  lui  lance  un  coup  de 
patte  : 

—  Tiens,  ce  pauvre  Bec-de-Puce,  il  est  tout  pâle  I 
On  dirait  qu'il  va  claquer  ! 

—  C'est  vrai  que  tu  répètes  ton  rôle  pour  allet 
figurer  à  la  Morgue? 

—  On  ne  voudrait  pas  de  lui.  On  ne  verrait  plus 
que  son  nez  dans  l'établissement. 

—  Tais-toi  donc.  Ça  et  ses  pieds,  c'est  ce  qu'il  a  de 
plus  beau  dans  la  figure. 

—  Faut  pas  blaguer  son  tassot;  il  sert  de  porte- 
manteau à  son  camarade  de  lit. 

—  C'est  égal,  il  ferait  un  fameux  chien  de  chasse  ! 

—  Oui  !  mais  c'est  dommage  qu'on  lui  voie  la  cer- 
velle par  les  narines.  La  pluie  pourrait  l'endom- 
mager. 

—  Faut-il  tout  de  même  qu'une  femme  soit  mal- 
heureuse, pour  être  forcée  de  s'éreinter  pendant  neuf 
mois  à  porter  un  oiseau  pareil! 

Bec-de-Puce  ne  sourcille  pas. 

—  Par  le  flanc  gauche...  halte  !  Reposez....  armes  ! 
Lentement,  il  passe  devant  le  rang,  les  mains  der- 
rière le  dos.  Il  rectifie  les  positions. 

—  La  crosse  en  arrière...  les  doigts  allongés...  Tu- 
bois,  huit  jours  de  salle  de  police...  le  canon  détaché 
du  corps.  Hominard,  joignez  les  talons... 

A  chacune  de  ses  observations  répond  un  murmure 
dont  je  ne  distingue  guère  le  sens,  bien  que  je  ne 
sois  qu'à  cinq  ou  six  pas. 

—  Sergent,  dit  Hominard  sans  quitter  la  position, 
j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 

—  Après  le  peloton 
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—  Sergent,  c'est  très  pressé  et  ça  vous  regarde. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'en  Corse,  quand  on  a 
envie  de  manger  du  dessert,  on  s'en  va  flanquer  des 
coups  de  pied  dans  les  chênes,  pour  faire  tomber 
des  pralines  à  cochons  ? 

—  Huit  jours  de  salle  de  police,  avec  le  motif. 

—  Vache  ! 

L'exclamation  m'est  parvenue,  très  distincte,  cette 
fois.  Bec-de-Puce  se  tourne  vers  moi. 

—  Vous  avez  entendu,  factionnaire  ? 

—  Quoi  donc,  sergent  ? 

—  Ce  que  cet  homme  vient  de  me  dire. 

—  Oui,  sergent;  il  vous  a  demandé  si  c'était  vrai 
qu'en  Corse... 

—  Mais  non,  pas  cela.  Ce  qu'il  vient  de  dire.  Il  m'a 
appelé  vache. 

—  Je  n'ai  pas  entendu. 

—  Non? 

—  Non. 

—  Très  bien. 

Il  griffonne  quelques  mots  sur  un  bout  de  papier  et 
appelle  un  des  hommes  de  garde  qui  sort  en  courant 
du  marabout. 

—  Portez  ça  au  capitaine.  Vous  attendrez  la  ré- 
ponse. 

Elle  ne  s'est  pas  fait  attendre,  la  réponse.  Elle  est 
laconique,  mais  expressive  :  «  Mettez  immédiatement 
aux  fers  cet  indiscipliné.  » 

On  m'a  mis  aux  fers. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  voir  votre  colère, 
allez!  ricane  Bec-de-Puce,  comme  je  grince  des  dents 
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en  sentant  la  tringle,  vissée  sans  pitié,  me  faire  cra- 
quer les  os. 

Moi,  en  colère?  Allons  donc!  Et  contre  qui?  contre 
toi,  peut-être,  vil  instrument,  tortionnaire  incons- 
cient? Contre  toi?  Mais  je  ne  t'en  veux  même  pas, 
entends-tu  ?  de  tes  brutalités  idiotes  et  de  tes  lâches 
sarcasmes.  Et  certes,  si  jamais  l'heure  de  la  jus- 
tice vient  à  sonner,  ce  ne  sera  ni  à  toi  ni  à  tes  sem- 
blables que  je  crèverai  la  paillasse  ;  mais  je  me  ruerai 
comme  un  fauve  sur  le  système  abject  qui  t'a  jeté 
sur  le  dos,  à  toi,  une  livrée  de  bourreau  et  qui  m'a 
revêtu,  moi,  d'un  costume  de  forçat;  je  l'agripperai  à 
la  gorge  et  je  ne  lâcherai  prise  que  quand  je  l'aurai 
étranglé.  Et,  si  je  ne  réussis  pas  à  étouffer  le  monstre, 
s'il  me  saigne  avant  que  j'aie  pu  en  faire  un  cadavre, 
j'aurai  du  moins  montré  à  d'autres  comment  il  faut 
s'y  prendre  pour  arriver  à  terrasser  l'ennemi  et  pour 
le  jeter,  étripé  et  sanglant,  comme  une  charogne  im- 
monde, dans  le  cloaque  de  la  voirie. 

C'est  pour  cela  que  je  ne  me  mets  pas  en  colère.  Je 
souffre...  Je  souffrirai  encore  longtemps,  sans  doute  ; 
mais,  tant  que  j'aurai  un  souffle,  tant  que  je  sentirai 
mon  cœur  d'homme  battre  sous  ma  capote  grise  de 
galérien,  je  résisterai  à  l'âpre  montée  des  passions 
qui  usent,  des  emportements  stériles.  Elle  dure  trop 
peu,  vois-tu,  la  colère.  Je  n'ai  que  faire,  moi,  des 
délires  que  le  vent  emporte  et  des  fureurs  qu'une  nuit 
abat. 

Ce  qu'il  me  faut,  ce  que  je  veux  emporter  d'ici, 
tout  entière,  terrible  et  me  brûlant  le  cœur,  c'est 
la  haine  ;  la  haine  que  je  veux  garder  au  dedans  de 
moi,  sous  l'impassibilité  de  ma  carcasse.  Car  la  haine 
est  forte  et  impitoyable;  le  temps  ne  rémousse  pas; 
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elle  ne  transige  point.  Elle  s'accroît  avec  les  années  ; 
chaque  jour  d'abjection  l'augmente;  chaque  heure 
d'indignation  la  féconde,  chaque  larme  la  fait  plus 
saine,  chaque  grincement  de  dents  plus  implacable. 
La  haine,  c'est  comme  les  balles  :  en  la  mâchant, 
on  l'empoisonne. 


XVII 


Voilà  des  mois  que  je  ne  sors  pas  de  la  prison. 
Quand  les  chaouchs  ont  pris  un  homme  en  grippe,  ils 
no  le  lâchent  point. 

Je  souffre  horriblement.  Moralement  d'abord.  C'est 
une  chose  terrible  que  d'être  obligé,  avec  un  carac- 
tère violent,  entier,  d'avaler  silencieusement  tous  les 
outrages  et  de  ronger  ses  colères.  Et  puis,  je  suis 
seul.  Personne,  de  près  ni  de  loin,  pour  m'encoura- 
ger,  pour  me  mettre  du  cœur  au  ventre. 

Eh  bien  !  j'aime  mieux  cela,  au  fond.  Je  préfère  cet 
isolement,  cet  abandon,  aux  pitiés  qui  usent  l'éner- 
gie et  aux  lamentations  qui  émasculent.  Cela  m'ôte- 
rait  du  courage,  je  crois,  de  savoir  qu'on  pleure  sur 
mou  sort;  et  je  sais  gré  à  tous  ceux  qui  pourraient 
s'intéresser  à  moi  de  leur  ingratitude  égoïste  ;  je  leur 
sais  gré  de  n'avoir  jamais  fait  luire  à  mes  yeux  ces 
feux  follets  de  l'espérance  menteuse  qui  ne  brillent 
que  pour  vous  faire  tomber,  en  disparaissant,  dans  les 
fondrières  de  l'abattement.  J'ai  foulé  aux  pieds,  depuis 
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longtemps,  les  croyances  bêtes  de  mon  enfance  et  je 
n'écris  plus  à  personne.  Pas  une  seule  fois,  même 
dans  les  minutes  les  plus  atroces,  je  n'ai  pensé  à  ap- 
peler à  mon  aide  les  sentiments  religieux  ou  le  sou- 
venir de  la  famille.  Je  ne  veux  pas  donner  à  mes  dou- 
leurs cette  consolation  puérile.  Je  serais  obligé  de 
l'enlever,  plus  tard ,  comme  un  appareil  qu'on 
arrache  brutalement  d'une  blessure  mal  fermée  et  qui 
laisse  la  plaie  à  vif.  La  rage  seule  me  soutient.  Je 
me  repais  de  ma  haine.  J'irai  jusqu'au  bout  ainsi, 
sans  faiblir,  car  j'ai  foi  en  l'avenir,  car  je  sais  que 
c'est  avec  les  fers  qu'il  a  trouvés  dans  les  cachots 
de  la  Bastille  que  le  peuple  a  forgé  la  Louisette. 

Je  souffre  physiquement,  aussi.  Et  la  souffrance  mo- 
rale pèse  peu,  peut-être,  à  côté  de  cette  souffrance-là. 
Le  peloton  de  chasse,  avec  le  ventre  vide,  la  gorge 
sèche,  la  sueur  qui  inonde  le  corps  et  dont  les  gouttes 
salées  viennent  piquer  les  yeux;  l'immobilité,  pen- 
dant des  heures,  dans  les  poses  les  plus  fatigantes 
du  maniement  d'armes  ou  de  l'escrime  à  la  baïon- 
nette, en  plein  soleil;  les  séries  de  pas  de  course, 
avec  une  charge  à  faire  reculer  une  bête  de  somme, 
sur  une  piste  dont  la  poussière  soulevée  altère  et 
aveugle  !  Les  fers  qui  brisent  les  membres  ;  le  bâillon 
qui  fend  la  bouche  et  ensanglante  la  lèvre  qui  ne 
peut  même  plus  s'indigner!  Et  surtout  la  faim,  la 
faim  atroce  qui  tord  les  entrailles,  qui  affole  ;  la  soif 
dévorante  qui  fait  hurler  !  Quoi  de  plus  terrible  que 
la  fatigue  immense,  presque  invincible,  qui  s'appe- 
santit sur  le  corps  exténué?  Quelles  luttes  à  soutenir 
contre  les  forces  qui  s'en  vont,  contre  l'énergie  qui 
disparaît,  contre  l'avachissement  qui  ne  tarderait  pas 
à  avoir  raison  de  l'esprit  énervé  !... 

Il  faut  réagir,  pourtant,  résister  jusqu'au  dernier 


BiRini  1G0 


moment  et  rire  au  nez  du  Code  pénal,  —  ce  canon 
chargé,  mèche  allumée,  devant  lequel  je  dois  vivre. 

Un  homme  de  garde,  en  passant  devant  mon  tom- 
beau, laissa  tomber  un  papier  plié  en  quatre.  Je  le 
ramasse.  C'est  un  billet  de  Queslier.  Il  m'avertit  qu'il 
a  pu  disposer  d'un  pain  et  qu'il  l'a  caché,  à  mon  inten- 
tion, à  un  endroit  qu'il  m'indique.  Je  n'aurai  qu'à 
m'esquiver,  le  soir,  pour  aller  le  chercher.  C'est  à 
deux  cents  mètres  du  ravin,  tout  au  plus.  Tant  mieux, 
ma  foi!  Je  crève  de  faim,  depuis  huit  jours  que  je 
suis  en  cellule,  avec  une  soupe  tous  les  deux  jours. 
Je  n'ai  pas  mangé  depuis  hier  matin...  Tiens,  mais  à 
propos,  d'où  provient-il,  ce  pain? 

—  Quelle  blague  !  me  dit  tout  bas  un  de  mes  voi- 
sins, en  cellule  aussi  et  à  qui  j'ai  promis  d'en  donner 
un  morceau.  Tu  ne  sais  donc  pas  que,  toutes  les  nuits, 
il  y  a  des  types  qui  vont  chaparder  des  pains  sur  les 
rayons  de  la  grande  tente  de  l'administration?  Moi,  je 
ne  leur  donne  pas  tort... 

Moi  non  plus.  Je  ne  donnerai  jamais  tort  à  l'homme 
qui  dérobera  une  boule  de  son.  Je  laisserai  cette 
canaillerie  sauvage  aux  tribunaux  militaires,  qui 
n'auront  pas  honte,  s'ils  sont  jamais  surpris,  ces  allâ- 
mes, de  leur  infliger  une  condamnation  pour  vol,  — 
le  vol  de  la  nourriture  que  leurs  supérieurs  leurgrin- 
chissent. 

Il  fait  presque  nuit.  J'allonge  la  tète  pour  examiner 
la  place  et  voir  la  binette  du  factionnaire.  Pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  une  bourrique!...  Non;  c'est  Chau- 
Biiette. Avec  lui,  il  n'y  a  pas  de  danger;  s'il  ni.1  voit 
m'évader,  il  fera  certainement  semblant  de  ne  pas  nu1 
voir.  11  est  justement  seul  dehors.  Les  autres  hommes 
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de  garde  sont  sous  leur  marabout,  le  pied-de-banc 
sous  le  sien.  Allons-y.  Je  sors  de  mon  tombeau  en 
rampant  ;  je  me  glisse  le  long  du  mur  sur  lequel  je 
me  hisse  sans  bruit.  Je  prends  mon  élan  pour  sauter 
le  fossé...  Zut  !  une  pierre  qui  tombe  et  roule  sur  une 
vieille  boîte  de  conserves...  tant  pis  !  Je  saute  et  je 
pars  en  courant,  sans  faire  de  bruit,  sur  la  pointe  des 
pieds  ;  j'ai  déjà  parcouru  la  moitié  du  chemin... 

—  Halte-là  !...  Halte-là  !...  Halte-là,  où  je  fais  feu. 
Un  gros  olivier  est  à  côté  de  moi.  Instinctivement, 

je  me  jette  derrière,  à  plat  ventre.  Le  tonnerre  d'un 
coup  de  fusil  éclate  et  la  balle  s'enfonce  dans  l'arbre, 
à  un  mètre  de  terre,  avec  le  bruit  mat  d'une  pomme 
cuite  qu'on  colle  le  long  d'un  mur.  Bien  visé  !  Je  me 
relève  vivement  et  je  fais  tourner  mes  bras,  comme 
les  ailes  d'un  moulin  à  vent,  pour  indiquer  que  je 
reviens. 

On  m'a  mis  aux  fers.  —  Ils  ont  cru  que  je  voulais 
déserter,  les  imbéciles  ! 

Pendant  la  nuit,  Chaumiette  a  repris  la  faction.  Il 
s'est  approché  de  mon  tombeau. 

—  Est-ce  que  tu  dors  ? 

—  Non. 

—  Tu  sais,  tout  à  l'heure...  je  t'avais  bien  vu  partir, 
mais  je  ne  disais  rien...  c'est  le  sergent  qui  t'a  en- 
tendu... Il  m'a  commandé  de  tirer...  tu  comprends... 
il  était  à  côté  de  moi...  j'ai  tiré  en  l'air!... 

—  Lâche  1 


XVIII 


Lâche!  Pourquoi?  Est-ce  que  ce  Chaumiette  qui 
vient  de  tirer  sur  moi  n'a  pas  risqué  sa  vie,  il  y  a 
déjà  quelques  mois,  pour  retirer  Lucas  du  puits  où  il 
était  tombé?  C'est  un  lâche,  cet  homme  qui,  pouvant 
se  dérober  ussi  bien  que  les  autres,  presque  con- 
vaincu qu'il  ne  remonterait  du  gouffre  qu'un  cadavre, 
n'a  pas  même  voulu  attendre,  pour  y  descendre, 
qu'on  eût  préparé  une  corde  solide  ?  Un  lâche,  lui  qui 
courait  chance,  en  se  laissant  entraîner  par  sa  géné- 
rosité, de  se  briser  le  crâne,  comme  l'autre,  contre 
la  pointe  d'un  rocher?  Un  lâche,  ce  garçon  hardi,  aux 
sentiments  mâles,  que  le  danger  n'effraye  pas  et  que 
le  péril  ne  fait  pas  blêmir?  Allons  donc  !... 

Non,  ce  n'est  pas  un  lâche.  C'est  un  peureux.  Un 
peureux  qui  se  jettera  dans  le  feu,  aujourd'hui,  pour 
sauver  un  camarade,  et  qui  lui  cassera  la  tête,  de- 
main, au  moindre  mot  d'un  chaouch.  Son  cœur  n'est 
point  bas;  il  est  timide.  Son  courage  disparait  devant 
une  consigne;  sa  hardiesse  tombe  devant  un  mot 
d'ordre.  Il  est  trop  brave  pour  reculer;  il  est  trop 
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poltron  pour  oser.  Il  a  l'appréhension  du  châtiment, 
la  crainte  du  règlement,  la  peur  du  galonné... 

La  peur,  oui,  c'est  bien  la  principale  colonne  du 
temple  soldatesque.  L'armée  :  une  boutique  dans 
laquelle  on  passe  les  consciences  à  la  lessive  et  où  les 
caractères,  tordus  comme  des  linges  mouillés,  sont 
placés  sous  le  battoir  ignoble  de  la  discipline  abrutis- 
sante. 

Ce  n'est  que  par  la  peur  que  le  système  militaire  a 
pu  s'établir.  Ce  n'est  que  par  la  peur  qu'il  se  main- 
tient. Il  doit  peser  sur  les  imaginations  par  la  terreur, 
comme  il  doit  remplir  d'obscurité  l'âme  des  peuples 
pour  les  empêcher  de  voir  au  delà  de  l'horizon  stu- 
pide  des  frontières.  Il  doit  s'entourer  d'un  appareil 
mystérieux,  d'une  sorte  de  pompe  religieuse  où  l'hor- 
reur s'allie  à  la  magnificence,  où  les  fanfares  reten- 
tissent au  milieu  des  hurlements  du  carnage,  où  l'on 
distingue  confusément,  jetés  pêle-mêle  sur  le  man- 
teau sanglant  de  la  gloire,  les  panaches  des  généraux 
et  les  menottes  des  gendarmes,  le  bâton  de  maréchal 
et  les  douze  balles  du  peloton  d'exécution,  les  palmes 
du  triomphe  et  les  ossements  des  victimes. 

Il  lui  faut  cela  pour  que  la  foule  s'étonne  et  le  re- 
doute, comme  elle  reste  bouche  bée  devant  un  char- 
latan dont  le  clinquant  et  le  panache  l'attirent,  mais 
dont  elle  se  recule,  craintive,  aussitôt  qu'elle  a  vu 
briller  une  pince  dans  la  main  de  l'opérateur.  Il  faut 
cela  pour  que  le  peuple,  toujours  ei\  extase  devant  le 
merveilleux  qu'il  ne  cherche  pas  à  approfondir,  soit 
saisi,  à  son  aspect,  d'une  frayeur  v^gue  qui  confine 
parfois  à  l'admiration.  Sauvage  qui  se  prosterne , 
plein  de  terreur  et  de  respect,  devant  l'arme  à  feu 
qu'il  ne  s'explique  pas  et  qui  doit  le  foudroyer. 
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Nous  sommes  ici  trois  cents  hommes,  l'écume  de 
l'armée,  le  vomissement  de  tous  les  régiments,  mé- 
lange confus  de  tous  les  caractères,  scories  de  toutes 
les  classes  de  la  société.  On  peut  trouver  de  tout, 
parmi  nous,  depuis  le  fils  de  famille  jusqu'au  rôdeur 
de  barrières,  depuis  le  lettré  jusqu'à  l'ignorant,  de- 
puis l'ouvrier  jusqu'au  mendigo  tireur  de  pieds  de 
biche,  depuis  le  travailleur  qui  ne  cane  pas  devant  le 
turbin  jusqu'au  trimardeur  qui  va  faire  la  chasse  aux 
croûtes  de  pain  avec  un  fusil  de  toile.  Eh  bien!  sur 
ces  trois  cents  hommes,  je  suis  sûr  qu'il  n'y  en  a  pas 
vingt  qui  soient  conscients,  qui  sachent  pourquoi  ils 
se  sont  irrités  contre  les  prescriptions  bêtes  et  les 
règlements  atroces  ,  pourquoi  ils  se  sont  soulevés 
contre  la  discipline,  qui  ne  soient  pas,  au  fond,  des 
insurgés  pour  rire,  des  révoltés  à  la  manque... 

La  peur  les  mène  encore  par  l'oreille,  ces  réfrac- 
taires  ;  la  peur,  qui  soutient  tant  d'abus  et  de  préju- 
gés pourris  qu'on  ficherait  par  terre  en  soufflant  des- 
sus, —  s'ils  n'étaient  pas  étayés  par  les  dos  terrifiés 
d'imbéciles  qui  ne  raisonnent  point. 


40. 


XIX 


Je  suis  sorti  de  prison  hier  soir,  avec  cinq  ou  six 
autres.  Le  capitaine  a  gracié  les  hommes  auxquels  il 
ne  restait  pas  plus  de  quinze  jours  à  faire.  Cette  clé- 
mence inusitée  a  une  cause.  Le  général  commandant 
la  division  doit  venir,  aujourd'hui,  inspecter  la  5e  Com- 
pagnie de  Discipline. 

Toute  la  compagnie,  en  grande  tenue,  est  alignée, 
depuis  près  d'une  heure,  sur  le  front  de  bandière.  Le 
capitaine,  à  pied,  se  promène  avec  les  officiers,  d'un 
air  préoccupé.  De  temps  en  temps  il  jette  un  coup 
d'œil  sur  les  rangs  et  crie  à  un  chaouch  : 

—  Faites  descendre  le  pantalon  de  cet  homme-là... 

Remontez  la  plaque  du  ceinturon Le  képi  droit!... 

Sergents,  veillez  à  ce  qu'ils  aient  leurs  képis  bien 
droits...  et  faites-leur  dérouler  leurs  couvre-nuques, 
à  tous!... 

Toutes  les  trois  minutes,  il  s'arrête  et  regarde 
attentivement  à  droite,  du  côté  de  la  route  de  Gabès.  Il 
frappe  du  pied,  il  fronce  le  sourcil.  Il  semble  impa- 
tient, anxieux, 
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—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  général-là? 
me  demande  Hominard,  qui  est  placé  à  côté  de  moi. 
Est-ce  que  c'est  un  phénomène  en  vacances  ? 

Je  ne  sais  pas  au  juste.  Je  n'en  ai  entendu  parler 
que  par  quelques  journaux  qui,  je  ne  me  rappelle  plus 
comment,  me  sont  tombés  entre  les  mains  et  par  les 
racontars  des  nouveaux  arrivés  de  France.  Il  paraît 
qu'on  ne  parle  que  de  lui, là-bas,  de  ses  grandes  capa- 
cités, de  son  patriotisme,  de  ses  sentiments  républi- 
cains, de  toutes  les  qualités,  enfin,  qui  mettent  un 
homme  hors  de  pair  et  en  font  la  bête  blanche  d'un 
peuple.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  le  voir.  G'estpeut-être 
un  phénomène,  réellement... 

—  Garde  à  vos  ! 

Là-bas,  tout  au  bout  de  la  route,  au  milieu  des 
manteaux  rouges  d'une  trentaine  de  spahis,  une 
voiture  arrive  au  grand  trot.  Le  capitaine  se  tourne 
vers  l'adjudant  et,  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Vous  le  voyez,  celui-là?  Eh  bien!  il  sera  ministre 
de  la  guerre  ! 

La  voiture  est  à  cinquante  pas. 

—  Portez...  armes!  Présentez...  armes! 

Prestement,  le  général  est  descendu  et  s'est  avancé 
vers  le  capitaine.  Nous  l'avons  vu.  Nous  avons  vu  Sa 
belle  barbe  poivre  et  sel,  ses  bottes  à  éperons  énormes 
et  son  képi  à  la  Saumur,  qui  dissimule  mal  une  coif- 
fure de  garçon  boucher. 

Après  les  compliments  d'usage,  il  s'est  décidé  à 
passer  devant  les  rangs.  Notre  uniforme,  qu'il  n'a 
jamais  vu,  parait  l'étonner  fortement. 

—  Et  de  quelle  couleur  sont  leurs  képis? demande- 
t-il  au  capitaine,  intrigué  qu'il  est  par  la  forme  étrange 
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de  nos  coiffures  dont  la  nuance  est  cachée  par  nos 
couvre-nuques  blancs. 

—  Il  sont  gris,  mon  général,  comme  leurs  panta- 
lons et  leurs  capotes. 

—  Pas  possible!  Alors,  ils  ne  sont  pas  rouges? 

—  Non,  mon  général. 

—  Quelle  naïveté  !  dis-je  à  mon  voisin  de  droite, 
cet  imbécile  de  Lecreux. 

—  Ça  échappe  à  tout  le  monde,  ces  choses-là,  me 
répond-il  tout  bas.  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  très 
fort —  oui,  très  fort. 

C'est  possible.  D'ailleurs,  ça  m'est  égal.  Mon  enthou- 
siasme n'a  pas  l'habitude  de  s'enflammer,  pour  éclater 
de  tous  les  côtés,  comme  une  chandelle  romaine,  à  la 
moindre  étincelle. 

—  Mettez  sac  à  terre,  vous,  et  installez  rapidement. 

Tiens,  il  est  tout  à  côté  de  moi,  le  général,  et  c'esi 
justement  à  Lecreux  qu'il  vient  d'ordonner  de  placer, 
sur  une  serviette  étendue  par  terre,  le  contenu  de  son 
sac.  Il  le  regarde  faire,  tranquillement,  les  mains  dan? 
les  poches,  le  képi  en  arrière,  à  la  Jean-Jean.  Je  pro- 
fite de  l'occasion  pour  le  dévisager  à  loisir. 

Tout  à  coup,  il  se  baisse  et  se  relève  en  souriant, 
une  brosse  à  graisse  à  la  main. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  capitaine,  pourquoi  cette 
brosse  n'est  pas  matriculée  ? 

Le  capitaine  bredouille.  Les  officiers  font  des  nez 
îongs  comme  ça.  Les  chaouchs  tremblent  comme  des 
feuilles.  Ils  ont  oublié  de  matriculer  une  brosse  ! 

Le  général  s'aperçoit  de  l'embarras  des  galonnés.  Il 
a  l'air  d'en  jouir;  mais  il  ne  veut  pas  se  montrei 
féroce  : 
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—  C'est  un  oubli,  je  l'admets...  Cependant,  rappe- 
lez-vous, capitaine,  qu'il  faut  tout  matriculer,  à  ces 
gens-là,  jusqu'aux  clous  des  souliers.  Ils  ne  doivent 
rien  perdre,  rien  égarer.  Sans  ça,  le  conseil  de  guerre... 
La  discipline,  voyez-vous,  il  n'y  a  que  ça...  la  disci- 
pline!... oh  !  moi,  là-dessus,  je  me  montrerai  toujours 
impitoyable...  moi,  moi...  je...  voyez-vous...  moi... 

On  lui  a  amené  son  cheval.  Il  l'enfourche. 

—  Lieutenant,  prenez  le  commandement  de  la 
compagnie. 

Tous  les  officiers  nous  ont  fait  manœuvrer,  à  tour 
de  rôle.  Ils  n'y  étaient  plus.  Ils  donnaient  des  ordres 
saugrenus  qui  faisaient  heurter  les  sections  les  unes 
contre  les  autres,  au  milieu  d'un  inextricable  pêle- 
mêle.  Ils  perdaient  la  tête,  visiblement  ensorcelés  par 
le  charme  qui  se  dégageait  du  dieu,  éblouis  par  son 
éclat,  fascinés  par  l'ascendant  de  son  regard. 

Et  lui,  tranquille,  souriant,  la  jambe  passée  sur 
l'encolure  de  son  cheval,  les  regardait  de  haut, 
paraissant  leur  savoir  bon  gré  du  trouble  évident  qu'il 
jetait  dans  leurs  esprits,  les  remerciait  du  coin  de 
l'œil —  Louis  XIV  daignant  se  montrer  charmé  d'avoir 
embarrassé  un  pauvre  homme. 

—  Eh  bien!  qu'en  penses-tu,  du  général?  vient  me 
demander  Lecreux  quand  la  revue  est  terminée. 
Crois-tu  qu'en  voilà  un,  au  moins?  Ah!  s'ils  étaient 
tous  comme  lui!... 

Il  semble  1res  content,  Lecreux.  Il  a  été  choisi 
entre  tous  pour  exposer  aux  yeux  du  grand  chef  ses 
chemises  et  ses  godillots.  Il  en  aurait  reçu  un  coup 
de  pind  dans  le  derrière,    qu'il  paraîtrait  peut-être 
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encore  plus  fier  ;  mais  ce  peu  lui  suffit.Il  a  l'air  radieux. 
Il  y  a  des  gens  comme  ça. 

Ce  que  je  pense  du  général  ?  Beaucoup  de  choses 
ou  rien  du  tout,  comme  on  veut.  Je  le  vois  se  promener, 
étalant  ses  grâces,  ainsi  qu'un  paon  qui  fait  la  roue, 
devant  le  Cercle  des  officiers.  Le  capitaine  l'accom- 
pagne, toujours  à  un  pas  en  arrière,  par  déférence,  ou 
peut-être  pour  éviter  les  grands  gestes  du  personnage. 
Du  reste,  je  n'ai  plus  besoin  de  le  regarder,  je  l'ai  bien 
examiné,  tout  à  l'heure. 

Une  tête  de  gouapeur  banal,  de  godailleur  vulgaire, 
de  poisseux  à  la  mie  de  pain.  Un  front  étroit  et  bas  ; 
des  yeux  gris-bleu  de  larbin  énigmatique,  sournois  et 
menteur,  qui  siffle  le  vin  des  singes  dans  l'escalier  de 
la  cave,  et  qui  les  débine,  quand  ils  sont  sortis  ;  l'allure 
louche  et  torse  du  laquais  qui  sait  concilier  toutes  les 
complaisances  et  toutes  les  bassesses  avec  toutes  les 
impertinences  et  tous  les  orgueils.  Derrière  la  bana- 
tité  du  visage  se  cachent  la  duplicité  et  l'hypocrisie 
qu'on  devine  sous  l'épiderme,  comme  des  boutons 
malsains  qui  couvent  sous  la  peau. 

On  sent  que  cet  homme,  qui  pourrait  être  un  crâne, 
n'est  qu'un  crâneur.  Sa  physionomie  fait  soupçonner 
des  choses  qui  étonnent  :  la  hardiesse  probable  du 
caractère  étranglée  par  l'abâtardissement  de  la  cons- 
cience et  l'étroitesse  de  l'esprit,  l'énergie  conservée 
seulement  pour  le  mensonge,  —  le  balai  sale  avec 
lequel  il  doit,  impassible  et  cynique,  écarter  tous  les 
obstacles. 

Il  y  a  en  lui  du  valet  de  bourreau  patelin  et  du 
sacristain  soûlard,  de  la  culotte  de  peau  et  du  rasta- 
quouère.  Il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  aventurier  équi- 
voque, d'un  de  ces  Catilinas  désossés  auxquels  le 
peuple,  mastroquet  stupide  des  gloires  sophistiquées, 
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est  toujours  disposé  à  flanquer,  à  l'œil,  des  mufées  de 
vanité,  des  bitures  de  présomption... 

Le  peuple,  ridicule  victime,  au  bout  du  compte, 
dupe  imbécile,  irrémédiablement  prostitué  aux  sau- 
teurs à  épaulettes,  toujours  prêt  à  couper  dans  la 
pommade  patriotique  —  à  la  moelle  de  meurt-de- 
faim... 


XX 


Je  viens  de  m'étendre  sur  ma  natte,  fourbu,  énervé, 
furieux  comme  je  ne  l'ai  jamais  été  depuis  les  treize 
mois  que  je  suis  à  la  compagnie. 

C'était  aujourd'hui  le  14  Juillet.  On  a  célébré  la 
Fête  nationale,  à  Aïn-Halib.  Il  y  a  eu,  le  matin,  une 
grande  revue  et  un  tir  d'honneur,  deux  distributions 
de  vin  et  trois  distributions  de  café  et,  l'après-midi, 
des  courses  en  sacs  et  des  courses  à  pied,  des  jeux  du 
baquet  et  de  la  poêle.  Un  poteau  de  télégraphe  enduit 
de  suif  servait  de  mât  de  cocagne  et,  à  un  cercle  de 
barrique  accroché  au  sommet,  pendaient  des  paquets 
de  tabac  et  de  la  cire  à  astiquer,  des  boites  de  cirage 
et  des  saucisses,  des  bâtons  de  sucre  de  pomme  et 
des  fioles  à  tripoli. 

Rien  de  profondément  triste  comme  ces  réjouis- 
sances de  prisonniers,  rien  d'ironiquement  lugubre 
comme  cet  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille  fêté 
dans  un  bagne  !... 

Ëennurés  et  fatigués  par  le  spectacle  de  cesdivertis- 
semenls  stupides,  nous  nous  étions  retirés,  trois  ou 
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quatre,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  dans  un  marabout. 
Un  pied-de-banc  qui  passait  et  qui  nous  a  entendus 
parler  s'est  précipité  dans  la  tente  : 

—  Voulez-vous  sortir,  nom  de  Dieu  !  et  aller  vous 
amuser  avec  les  autres?  Est-ce  que  vous  vous  figurez 
que  c'a  été  inventé  pour  les  chiens,  le  14  juillet?... 
Si  je  vous  repince  à  ne  pas  vous  amuser,  je  vous 
fiche  dedans  !... 

Et  il  nous  a  fallu  assister,  le  soir,  à  une  représen- 
tation théâtrale  donnée  dans  une  baraque  en  planches 
et  en  toile,  construite  tout  exprès.  Les  acteurs  s'étaient 
grimés  tant  bien  que  mal  et  ont  joué  deux  ou  trois 
pièces  quelconques  au  milieu  des  applaudissements. 
Deux  d'entre  eux,  qui  remplissaient  les  rôles  de 
femmes  et  qui  portaient  des  jupes  et  des  chapeaux 
péchés  je  ne  sais  où,  excitaient  des  murmures  d'ad- 
miration —  et  de  rage.  J'ai  vu,  à  leur  apparition,  des 
visages  se  contracter  et  des  doigts  se  crisper  sur  les 
bancs,  j'ai  entendu  des  cris  bestiaux  de  fauves  en  rut 
se  mêler  aux  bis  d'enfiévrés  qui  se  fichaient  pas  mal 
de  la  pièce,  mais  qui  voulaient  se  repaître,  encore  et 
encore,  du  gonflement  factice  des  corsages  et  de  Ténor- 
mité  des  croupes,  de  cette  illusion  de  la  chair  femelle 
dont  la  faim,  depuis  longtemps,  les  torturait.  Un  petit 
officier,  arrivé  de  France  depuis  deux  mois  à  peine,  le 
lieutenant  Ponchard,  s'est  levé  de  la  chaise  qu'il  occu- 
pait auprès  du  capitaine  et,  sous  prétexte  de  donner 
des  conseils  aux  acteurs,  est  entré  dans  les  coulisses. 

—  Ce  qu'il  fourgonne  dans  les  jupes  de  celui  qui 
fait  la  femme  de  chambre  !  est  venu  nous  dire  un 
blagueur  qui  avait  été  regarder  à  travers  une  fente  de 
la  toile.  Non,  c'est  rien  que  de  le  dire  !  Dame  I  c'est 
qu'ils  sont  aussi  sevrés  que  nous,  les  officiers. 

11 


182  BIRIBI 


—  Mais  ils  peuvent  au  moins,  de  temps  en  temps, 
faire  un  voyage  à  Gabès  ou  ailleurs,  dans  une  ville  où 
il  y  a  des  femmes  !  s'est  écrié  un  de  mes  voisins  ;  tan- 
dis que  nous  !...  Ah  !  bon  Dieu  !...  Moi,  ce  soir,  c'est 
pas  de  la  blague,  je  coucherais  avec  une  truie  !... 

J'ai  ri  —  ou  j'ai  fait  semblant  de  rire  —  de  ces 
emportements  furieux,  de  ces  appétits  que  le  jeûne 
n'a  pas  domptés,  mais  a  rendus  plus  féroces. 

Mais  maintenant  que  je  suis  seul,  rêvant  tout  éveillé 
à  côté  de  mes  camarades  endormis,  je  me  demande  si 
une  grande  partie  du  désespoir  qui  s'est  emparé  de 
moi,  depuis  ma  sortie  de  prison,  n'est  point  faite  de 
la  privation  de  ces  plaisirs. physiques  que  réclamait 
tout  à  l'heure,  à  grands  cris,  devant  l'étalage  de  for- 
mes en  papier  et  en  fil  de  fer,  la  surexcitation  des 
spectateurs.  Je  me  demande  si  l'énorme  ennui  qui 
m'accable  est  bien  produit  par  l'absence  de  distractions 
intellectuelles,  s'il  n'est  pas  plutôt  l'effet  du  manque 
de  sensations  naturelles  —  dont  les  flagellations  des 
chaouchs  m'ont  empêché  de  souffrir  jusqu'ici. 

Perpétuellement  en  butte  aux  méchancetés  sour- 
noises des  galonnés,  sans  cesse  témoin  et  victime  des 
iniquités  rancunières  des  garde-chiourmas,  je  m'étais 
raidi  contre  les  défaillances,  et  j'avais  opposé  aux  fai- 
blesses du  corps  et  aux  avachissements  de  l'esprit  la 
surexcitation  de  la  rage  et  la  barrière  d'airain  de  la 
haine.  Je  comptais  jour  par  jour  le  temps  qui  me 
restait  à  faire  et  je  regardais  avec  impatience,  mais 
sans  crainte,  tourner  l'aiguille  sur  le  cadran  de  la 
liberté.  Je  savais  que  je  finirais  par  entendre  sonner 
l'heure  de  la  délivrance  —  parce  que  je  voulais  l'en- 
tendre sonner  —  et  voilà  que  ma  force  m'abandonne 
au  moment  où  mes  tourments  diminuent,  que  mou 
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énergie  disparait  avec  les  souffrances  qui  l'avaient  fait 
naître  et  les  coups  de  fouet  qui  l'irritaient  !  Voilà  que 
je  n'ai  même  plus  la  force  de  regarder  en  face  les 
doux  ans  qui  me  restent  à  passer  ici,  devant  ce  code 
pénal  dont  je  me  moquais  hier  et  qui  me  terrifie  au- 
jourd'hui ;  voilà  que  j'aurais  la  lâcheté  de  les  tro- 
quer, ces  deux  ans,  tant  j'ai  peur  du  conseil  de  guerre, 
contre  cinq  années  de  bagne,  avec  la  liberté  assurée 
au  bout  ! 

Je  n'avais  encore  jamais  ressenti  ce  que  j'éprouve 
à  présent  avec  une  intensité  effrayante  :  le  dégoût  de 
tout,  même  de  l'existence,  ce  dégoût  énorme  qui  por- 
terait un  homme  aux  pires  atrocités  et  le  ferait  mar- 
cher, tranquille  et  haussant  les  épaules,  au  devant 
des  éventualités  les  plus  terribles,  les  plus  ignobles  — 
ou  les  plus  bêtes.  —  Je  me  sens,  dans  toute  la  force 
du  terme,  abruti... 

Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  pour  venir  plus  facile- 
ment à  bout  de  ma  résistance  qui  les  irrite,  que  les 
chaouchs  ont  résolu  de  ne  plus  me  mettre  en  prison 
à  propos  de  bottes  et  de  me  forcer  à  vivre  avec  des 
moutons  et  des  abattus  dont  la  fréquentation  affaiblit? 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  pour  me  pousser  à  quelque 
extrémité  qu'ils  m'ont  désigné  pour  aller,  demain 
matin,  avec  une  douzaine  d'autres,  renforcer  le  dé- 
tachement d'El-Ksob?  El-Ksob,  le  plus  mauvais 
poste  de  la  compagnie,  commandé  par  un  officier 
féroce,  et  d'où  remontent  toutes  les  semaines,  pour 
être  mis  en  prévention  de  conseil  de  guerre,  des  mal- 
heureux dont  nous  allons  prendre  la  place.  Ah!  j'ai- 
merais mieux  la  prison... 

Je  suis  un  torturé  dont  le  courage  consiste  à  braver 
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les  bourreaux  dans  la  chambre  de  la  question,  mais 
qui  se  laisse  aller  à  la  dernière  des  faiblesses  aussitôt 
qu'on  Ta  réintégré  dans  son  cachot  aux  guichets 
traîtres.  Ma  rage  a  besoin  d'être  alimentée  tous  les 
jours  par  une  nouvelle  injure.  Ma  haine  des  tortion- 
naires m'abandonne  aussitôt  que  leurs  tenailles  ont 
cessé  de  me  pincer  la  chair. 

Ma  haine!...  Cette  haine  qui,  ainsi  qu'un  roseau  fra- 
gile, va  se  briser  et  me  percer  la  main,  et  sur  laquelle 
je  pensais  m'appuyer,  comme  sur  un  bâton,  pour  ter- 
miner l'étape  horrible;  cette  haine  que  je  n'ai  voulu 
sacrifier  à  rien,  ni  au  souvenir  ni  à  l'espoir,  qui  m'a 
fait  repousser  les  consolations  que  m'offrait  la  nature, 
la  nature  magnifique,  que  j'ai  refusé  de  regarder.  Je 
n'ai  pas  voulu  que  sa  splendeur,  qui  aurait  illuminé  la 
noirceur  de  mes  rêves,  émoussât  le  tranchant  de  ma 
volonté,  comme  la  rosée  du  soir,  qui  relève  les  fleurs 
couchées  par  la  chaleur  du  jour,  détend  les  cordes  des 
arcs. 

Ma  haine...  Je  ne  sais  même  plus  si  je  hais.  J'ai 
peur.  Les  ténèbres  s'épaississent  autour  de  moi. 
Toutes  les  formes  du  découragement  se  ruent  à  l'as- 
saut de  mon  imagination  fatiguée,  malade.  Et  je  me 
sens,  peu  à  peu,  rouler  dans  l'abîme  du  désespoir 
sans  fond...  J'ai  froid  à  l'âme... 
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—  Est-ce  que  tu  connais  quelqu  un  a  El-Ksob?  me 
demande  Hominard,  comme  nous  partons  d'Aïn- 
Halib. 

—  Ma  foi,  Queslier  vient  de  me  dire  que  nous  y 
trouverions  quelques  copains. 

—  Bien  sûr,  dit  Queslier  qui  fait  aussi  partie  du  dé- 
tachement. On  a  envoyé  à  El-Ksob  une  douzaine 
d'hommes  d'El-Gatous,  pour  aider  à  la  construction 
du  bordj.  Nous  allons  retrouver  le  Crocodile,  Acajou, 
Rabasse... 

—  Et  l'Amiral? 

—  L'Amiral  aussi;  c'est  lui  qui  conduit  le  tombe- 
reau du  Génio.  Il  est  venu  une  fois  à  Aïn-Halib,  pour 
chercher  de  la  chaux,  pendant  que  tu  étais  en  prison. 
Il  ma  dit  qu'ils  étaient  là-bas  quelques  bonnes  têtes, 
mais  pas  mal  déjeunes  arrivés  de  France..,  Tu  sais, 
il  paraît  que  ça  pète  sec  à  El-Ksob.  Avec  les  gradés 
qu'il  y  a  :  le  caporal  Moufle,  l'ancien  calotin  défroqué, 
l'Homme-Kelb... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'Homme-Kelb  ? 
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—  Comment!  tun'as  pas  entendu  parler  de  THomme- 
Kelb?  L'Homme-Chien  qui  a  du  poil  jusque  dans  les 
oreilles? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  tu  ne  vas  p»s  tarder  à  faire  sa  connais- 
sance, ainsi  que  celle  de  l'honorable  capitaine  Mafeu- 
gnat.  Ah!  tu  te  figures  que  tu  vas  avoir  affaire  à  des 
chaouchs  ordinaires  ?  Pas  du  tout.  Ce  sont  des  chaouchs 
de  choix,  de  première  catégorie.  On  n'en  fait  plus 
comme  ça.  Le  moule  est  perdu.  Le  capitaine  d'abord: 
un  capitaine  en  second  qu'on  a  envoyé  aux  Compa- 
gnies de  Discipline  parce  qu'il  préférait  les  bouteilles 
pleines  aux  bouteilles  vides  et  dont  le  nez  ressemble 
à  une  pomme  de  terre  pourrie  ou  aune  poire  blette... 

—  Queslier  !  s'écrie  le  caporal  qui  nous  commande 
et  qui  a  entendu  la  dernière  phrase,  je  vous  porte 
quatre  jours  de  salle  de  police  avec  le  motif,  si  vous 
dites  un  mot  de  plus. 

Queslier  prend  le  parti  de  se  taire  et,  haussant  les 
épaules,  force  l'allure  pour  se  porter  en  avant.  Je  le 
suis  avec  Hominard  et  bientôt  nous  marchons  à  une 
trentaine  de  pas  de  nos  sept  camarades  ;  entre  leurs 
capotes  et  leurs  képis  gris,  apparaissent  le  képi  et  le 
pantalon  rouge  du  caporal. 

Nous  descendons  une  côte  caillouteuse.  La  route, 
étroite,  bordée  de  grosses  pierres,  s'engage  dans  un 
défilé,  le  long  du  lit  raviné  d'un  oued  dont  les  galets 
grisâtres  et  polis  recouvrent  à  demi  des  amas  de  ro- 
seaux desséchés  ou  les  troncs  noirâtres  d'arbres  déra- 
cinés et  apportés  là  par  les  eaux,  à  l'époque  des  grandes 
pluies.  Puis,  après  un  dernier  détour,  nous  entrons 
dans  une  vallée  aride,  semée  de  loin  en  loin  de  buis- 
sons d'épines  et  encaissée  entre  des  collines  taillées 
à  pic,  au  terrain  rougeâtre,  sur  lequel  des  touffes 
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d'alfa  font  l'effet  de  petits  bouquets  verts.  Tout  d'un 
coup,  après  le  passage  d'un  oued  qui  dégringole  des 
montagnes  de  droite,  la  chaîne  des  collines  s'écarte  à 
gauche  et  laisse  apercevoir  une  plaine  immense  pi- 
quée de  broussailles  et  de  grands  arbres,  et  bornée 
tout  là-bas,  au  diable,  par  des  montagnes  d'un  bleu 
cru.  La  route  tourne  à  droite  et,  au  pied  d'une  émi- 
nence  qu'elle  gravit,  s'élève  un  bouquet  de  gom- 
miers. 

—  Ouf!  dit  Queslier  en  laissant  tomber  son  sac, 
voilà  douze  kilomètres  de  faits  :  la  moitié  de  l'étape. 
Nous  pouvons  bien  nous  reposer  un  quart  d'heure. 

Hominard  et  moi  nous  mettons  sac  à  terre  et  nous 
nous  asseyons  en  attendant  les  camarades  qui  sont, 
maintenant,  à  plusieurs  centaines  de  mètres  en 
arrière. 

—  Dites  donc  !  s'écrie  le  caporal  en  approchant, 
si  vous  profitez  de  ce  que  je  ne  suis  pas  méchant 
pour  vous  moquer  de  moi,  je  vous  ficherai  dedans, 
vous  savez. 

—  Qui  est-ce  qui  se  moque  de  vous,  caporal? 
demande  Hominard.  Est-ce  pour  moi  que  vous  dites 
ça,  par  hasard? 

—  Pour  vous,  pour  Froissard  et  pour  Queslier.  Je 
ne  veux  pas  que  vous  marchiez  en  avant,  comme 
vous  venez  de  le  faire.  Nous  n'aurions  qu'à  rencon- 
trer un  officier,  sur  la  route...  Je  ne  suis  pas  méchant, 
mais  je  n'aime  pas  qu'on  ait  l'air  d'en  avoir  deux... 

Pour  toute  réponse,  Hominard  tire  sa  pipe  de  sa 
poche  et  la  bourre  tranquillement.  Il  se  retourne 
pour  me  domander  une  allumette  ;  mais  il  reste  le 
bras  tendu,  fixant  les  yeux  sur  la  colline  le  loni;  dé 
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laquelle  serpente  la  route  et  que  nous  allons  grimper 
tout  à  l'heure. 

—  Tiens,  regarde  donc  là-haut? 

—  Eh  !  c'est  le  tombereau  d'El-Ksob,  dit  Queslier, 
dont  la  vue  perçante  a  reconnu  l'attelage  du  génie. 
Et  je  parie  que  c'est  l'Amiral  qui  le  conduit...  oui... 
oui...,  c'est  bien  lui.  Il  va  au  moins  chercher  quelque 
chose  à  Aïn-Halib. 

—  Ma  foi,  tant  mieux;  il  pourra  nous  donner 
quelques  renseignements  sur  El-Ksob. 

Et  je  m'avance  sur  la  route.  Le  tombereau  descend 
lentement  la  côte.  Au-dessus  des  ridelles  on  voit 
s'élever  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  perche... 
Tiens,  c'est  un  fusil  avec  la  baïonnette  enfoncée  dans 
le  fourreau,  au  bout. 

—  Ohé  !  l'Amiral  ! 

L'Amiral  esquisse  un  geste  vague,  mais  ne  répond 
pas.  Il  est  accompagné  par  un  sergent  dans  lequel  je 
reconnais  cet  infâme  Craponi  qui  avait  attaché  Palet  à 
la  queue  d'un  mulet. 

—  C'est  cette  rosse  de  Craponi  qui  lui  défend  de 
nous  répondre,  murmure  Queslier.  Mais  qu'est-ce 
qu'il  a  donc  dans  sa  voiture  ? 

Le  tombereau  n'est  plus  qu'à  vingt  pas.  Je  m'avance 
au  devant  du  premier  mulet ,  que  je  saisis  par  la 
bride. 

—  Voulez-vous  lâcher  cet  animal  !  s'écrie  Craponi. 
Et  vous,  marchez  !  en  avant  !  je  vous  défends  de  vous 
arrêter,  entendez-vous? 

Mais  l'Amiral  n'a  pas  l'air  de  comprendre  que  c'est 
à  lui  que  le  Corse  s'adresse.  Il  a  saisi  le  cordeau  qu'il 
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retient  d'une  main  ferme  et  a  mis  sa  voiture  en  tra- 
vers de  la  route. 

—  Vous  pouvez  regarder  ce  qu'il  y  a  dedans,  nous 
dit-il,  sans  serrer  les  mains  que  nous  lui  tendons.  Ne 
vous  pressez  pas,  allez  !  je  ne  partirai  pas  avant  que 
vous  ayez  vu. 

Et,  se  tournant  vers  le  pied-de-banc  : 

—  Tu  entends,  toi,  je  ne  partirai  pas  avant.  Si  ça  ne 
te  plait  pas,  c'est  le  même  prix. 

—  Caporal  !  crie  Craponi  au  cabot  qui,  assis  sous 
les  gommiers,  regarde  la  scène  de  loin,  sans  y  rien 
comprendre  ;  caporal  !  rappelez  vos  hommes,  où  je 
vous  porte  une  punition  en  arrivant  à  Aïn-Halib  ! 

Le  caporal  s'élance  en  courant,  mais  Queslier  est 
déjà  monté  sur  une  roue,  moi  sur  l'autre.  Au  fond  du 
tombereau  un  fusil  dressé  tout  droit,  un  sac  et  un 
fourniment  et,  en  travers,  quelque  chose  comme  un 
long  paquet  enveloppé  de  couvre-pieds  gris. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  demande  Queslier 
qui  se  penche  et  tire  à  lui  les  couvertures.  Ça  a  l'air 
lourd...  Ahl... 

Il  pousse  un  cri  et  est  obligé  de  se  cramponner  aux 
ridelles  pour  ne  pas  tomber  à  la  renverse.  Je  me 
penche  à  mon  tour,  anxieux,  et  un  cri  d'horreur  m'é- 
chappe aussi.  Ce  qu'enveloppent  les  couvre-pieds, 
c'est  un  cadavre.  La  tête  amaigrie,  aux  joues  creuses, 
au  teint  plombé,  est  collée  dans  un  angle  du  tombe- 
reau et  de  cette  face  livide,  affreusement  contractée, 
aux  yeux  ouverts  encore  dans  lesquels  est  restée  figée 
l'expression  d'une  rage  atroce,  aux  mâchoires  forte- 
ment serrées  l'une  contre  l'autre,  se  dégage  une  im- 
pression de  souffrance  épouvantable.  Cette  tête,  je  l'ai 
reconnue.  Queslier  aussi.  C'est  celle  de  Barnoux. 
Nous  nous  précipitons  vers  l'Amiral  pour  lui  deman- 
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der  des  détails,  tandis  que  les  huit  hommes  qui  nous 
accompagnent,  Hominard  en  tête,  grimpent  à  l'envi 
sur  la  voiture.  Le  caporal,  emporté  par  la  curiosité, 
monte  aussi  sur  un  brancard. 

—  Tu  peux  regarder,  va  !  lui  cria  Queslier.  Ce  sont 
tes  confrères  qui  l'ont  assassiné,  celui-là.  Si  tu  avais 
deux  sous  de  cœur,  tu  rendrais  tes  galons  à  ceux  qui 
te  les  ont  donnés,  après  avoir  vu  ça  ! 

Le  caporal  bégaye,  pleurniche. 

—  Pas  de  ma  faute...  moi...  pas  méchant... 

—  Mets-y  un  clou,  eh  !  cafard  !  gueule  Hominard 
qui  a  porté  la  main  à  sa  cartouchière  ;  mets-y  un  clou, 
ou  je  te  fous  une  balle  dans  la  peau  !  Les  assassins 
n'ont  qu'à  fermer  leur  boîte,  ici,  ou  on  leur  crève  la 
gueule  comme  à  des  kelbs  ! 

Le  cabot,  terrifié,  jette  les  yeux  autour  de  lui.  Il 
est  tout  seul.  Craponi,  prévoyant  la  scène,  s'est  éclipsé 
aussitôt  qu'il  nous  a  vus  monter  sur  le  tombereau.  On 
l'aperçoit,  tout  au  bout  de  la  route,  silhouette  ignoble 
d'animal  lâche  et  fuyant. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  à 
El-Ksob,  nous  dit  en  terminant  l'Amiral  qui  nous  a 
expliqué  comment  Barnoux  est  mort,  étranglé  par  les 
chaouchs;  mais  ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est 
que,  lorsque  je  suis  parti,  ça  chauffait  dur.  Les 
hommes  ne  veulent  pas  sortir  du  camp  et  les  gradés, 
qui  sont  réunis  autour  du  capitaine,  n'osent  pas  s'ap- 
procher d'eux.  Ce  matin,  le  Crocodile  et  une  vingtaine 
d'autres  parlaient  de  descendre  le  cadre  et  de  déserter, 
avec  armes  et  bagages,  en  Tripolitaine.  Je  ne  sais  pas 
comment  ça  a  tourné,  mais  les  gradés  n'en  mènent 
pas  large.  Moi,  je  ne  voulais  pas,  d'abord,  conduire  le 
corps  à  Aïn-Halib,  mais  j'ai  réfléchi.  Autant  valait  moi 
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qu'un  autre,  car  moi,  je  n'aurai  pas  peur  de  raconter 
au  capitaine  comment  les  choses  se  sont  passées... 

—  Ce  n'est  pas  au  capitaine  qu'il  faut  aller  porter 
plainte,  s'écrie  Queslier.  Le  capitaine  !  Ah  !  il  s'en  fiche 
pas  mal  !  C'est  le  général  qu'il  faudrait  aller  trouver, 
à  Boufsa  !  Et  nous  verrions  bien  s'il  ne  nous  accorde- 
rait pas  justice. 

Je  suis  assez  de  cet  avis,  bien  que  je  ne  compte 
guère  sur  la  justice  du  général  —  précisément  parce 
qu'il  est  général. 

—  Le  plus  simple,  ça  serait  encore  de  descendre 
toute  la  racaille  à  coups  de  flingot,  insinue  Hominard 
en  fixant  le  cabot  qui,  tout  pâle,  flageolle  sur  ses 
jambes. 

—  C'est  peut-être  en  bonne  voie  d'exécution,  ce 
système-là,  répond  l'Amiral.  Vous  savez,  après  ce  qui 
s'est  passé  ce  matin,  ça  ne  m'étonnerait  pas  qu'on  ait 
déjà  fait  du  bœuf  à  la  mode  avec  la  viande  des  pieds- 
de-banc...  Tiens  !  Eh  bien  !  où  est-il  passé  mon  Cor- 
sico  ?...  Ohé  !  Craponi  !  Fripouilli  !  Macaroni  !... 

Le  caporal,  tremblant,  s'approche  de  l'Amiral. 

—  Le  sergent  est  parti  depuis  quelque  temps  déjà. 
Comme  vous  ne  pouvez  pas  remonter  sans  escorte  à 
Aïn-Halib,  je  vais  vous  accompagner.  Les  hommes 
iront  bien  tout  seuls  jusqu'à  El-Ksob. 

—  C'est  ça,  dit  Queslier,  débarrasse-nous  de  toi.  Il 
n'aurait  qu'à  nous  prendre  envie  de  te  casser  les 
pattes  en  route... 

Mais  Hominard  se  récrie. 

—  De  quoi  ?  de  quoi  ?  Monsieur  a  le  flub  ?  Monsieur 
veut  se  trotter  ?  Ah  !  mais  non,  par  exemple  !  Pas  de 
ça  !  On  nous  a  donné  un  cabot  pour  nous  conduire  et 
je  veux  mon  cabot.  Un  cabot  comme  ça,  qui  m'a  me- 
nacé de  me  ficher  dedans  parce  que  je  marchais  trop 
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vite  !  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  je  le  lâche  !  Et  je  vais 
le  faire  marcher  devant  moi,  encore,  avec  accompa- 
gnement de  coups  de  pied  dans  les  talons  s'il  a  l'air 
de  vouloir  caner...  Ça  ne  marque  pas,  les  coups  de 
pied  dans  les  talons...  seulement,  ça  pince. 
Le  caporal  essaye  de  protester. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  je  n'ai  rien  à  redouter...  Je  n'ai 
jamais  été  méchant...  c'est  une  justice  à  me  rendre, 
je  n'ai  jamais  été  méchant... 

—  Elle  n'est  pas  mauvaise  I  Mais  qu'est-ce  que  ça 
nous  fout,  tout  ça?  Méchant  ou  pas,  si  on  décide  de 
venger  Barnoux  sur  la  peau  de  tes  copains  d'El-Ksob, 
tu  y  passeras  comme  eux,  en  même  temps...  Ah! 
maintenant,  dans  le  cas  où  la  représentation  serait 
déjà  finie  quand  nous  arriverons,  on  jouerait  une 
nouvelle  pièce  exprès  pour  toi...  Hains-toi  donc,  eh  ! 
taffeur  !...Un  duo  à  nous  deux  i  c'est  moi  qui  jouerais 
de  la  clarinette  ! 

—  En  route,  nom  de  Dieu  1  s'écrie  Queslier.  Et  pas 
de  halte  jusqu'à  El-Ksob  ?  Nous  verrons  ce  qu'il  y  a  à 
faire,  avec  les  antres  ;  il  faudra  qu'ils  le  payent,  leur 
assassinat  I  Au  revoir,  l'Amiral  ! 

Nous  avons  repris  nos  sacs  et  nous  nous  sommes 
mis  en  marche.  Elle  ne  nous  a  pas  semblé  longue,  la 
seconde  moitié  de  l'étape.  Excités  par  l'indignation,  la 
rage  au  cœur,  nous  avons  marché  à  grands  pas, 
silencieux,  mornes,  distendant  seulement  les  mâ- 
choires dans  un  rire  féroce  chaque  fois  qu'Hominard, 
ce  farceur  que  la  blague  ne  quitte  pas,  môme  dans  la 
colère,  engueulait  son  cabot. 

Des  impitoyables,  souvent,  ces  rigoleurs  qui  dissi- 
mulent la  violence  de  leur  indignation  sous  les  drô- 
leries de  la  farce  —  comme  on  cache  un  stylet  dans 
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le  manche  d'un  riflard  —  et  qui  jettent  à  pleines  poi- 
gnées, sur  les  éraflures  que  fait  la  pointe  froide  de  la 
menace,  le  sel  cuisant  de  l'ironie. 

—  Allons,  trotte  donc;  on  dirait  que  tu  as  peur  de 
t'user  la  plante  des  pieds  !  Tu  ne  ferais  jamais  tort 
qu'aux  vers.  Ils  ne  te  diront  pas  merci  pour  une  demi- 
livre  de  viande  que  tu  leur  apporteras  en  plus.  Après 
ça,  Monsieur  a  peut-être  passé  un  traité  avec  les  asti- 
bloches? 

—  Si  tu  ne  marches  pas  plus  vite,  je  ne  te  laisserai 
pas  faire  ton  testament. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie,  du  haut  d'une  émi- 
nence  qui  domine  une  vallée,  nous  apercevons  El- 
Ksob.  Il  est  neuf  heures  du  matin.  Le  blanc  des  ma- 
rabouts, rosé  au  sommet,  éclate  sur  le  bleu  pur  du 
ciel,  à  gauche,  tandis  qu'à  droite,  le  soleil  qui  vient 
de  jeter  sa  pourpre  caligineuse  sur  la  pointe  des  mon- 
tagnes, commence  à  rougir  les  contours  de  construc- 
tions inachevées  dont  les  formes  s'effacent  et  ne 
semblent  plus  qu'une  masse  violacée  et  confuse  au 
milieu  de  l'éblouissement  doré  des  rayons. 


XXII 


—  Par  ici  !  caporal  !  Par  ici  !  Ne  laissez  pas  vos 
hommes  entrer  dans  le  camp ,  s'écrie  le  capitaine 
Mafeugnat  aussitôt  qu'il  nous  aperçoit. 

Et  il  sort,  en  faisant  de  grands  gestes,  d'une  des 
deux  maisonnettes  bâties  sur  la  petite  esplanade  qui 
précède  les  retranchements  élevés  autour  de  l'empla- 
cement des  marabouts. 

Les  gradés,  un  sergent  et  un  caporal,  sortent  aussi 
de  leur  cahute  et  font  quelques  pas  au  devant  de 
nous. 

—  Mais,  qu'est-ce  qu'il  a  à  nous  appeler  ?  me  de- 
mande Queslier.  Est-ce  qu'il  se  figure  que  nous  arri- 
rons  avec  l'intention  de  lui  servir  de  gardes  du 
corps  ?  Ah  !  mais  non!  Moi,  d'abord,  j'ai  bien  envie 
d'aller  tout  de  suite  retrouver  les  autres. 

Ils  nous  appellent  aussi,  les  autres.  Ils  sont  réunis 
en  groupe  compact,  au  milieu  du  camp,  devant  les 
tentes  et,  par-dessus  le  parapet,  nous  font  signe  de 
venir  les  rejoindre.  Pourquoi  pas  ?  Le  capitaine  va 
évidemment  nous  faire  camper  à  part,  nous  enjoindre 
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de  ne  pas  communiquer  avec  eux  et,  si  nous  enfrei- 
gnons sa  défense,  il  pourra  nous  accuser  d'avoir  refusé 
de  lui  obéir.  Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  reçu  aucun 
ordre  direct;  le  capitaine  n'a  parlé  qu'au  caporal  qui 
nous  conduit,  —  le  caporal  Fleur-de-Gourde,  comme 
Hominard  vient  de  le  baptiser  en  route. —  Queslierme 
pousse  le  coude...  Nous  sautons  le  fossé,  lui  et  moi, 
et  nous  avons  franchi  le  retranchement  avant  que  le 
cabot  ait  eu  le  temps  de  se  retourner. 

—  Voulez-vous  revenir  ici  !  s'écrie-t-il,  furieux  de 
s'être  laissé  manquer  de  respect  devant  un  capitaine  ; 
voulez-vous  !... 

L'émotion  arrête  la  parole  dans  sa  gorge.  Les  huit 
camarades,  Hominard  en  tête,  viennent  de  lui  passer 
entre  les  jambes  et  ont  pris  le  même  chemin  que 
nous. 

—  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  !  tas  de  bandits  ! 
hurle  le  capitaine  qui  a  vu  de  loin  la  scène  et  qui  re- 
prend le  chemin  de  sa  maison  en  nous  tendant  le 
poing. 

—  Ses  menaces  et  rien,  dit  le  Crocodile  en  haus- 
sant les  épaules,  c'est  absolument  le  même  tabac. 

—  Depuis  ce  matin,  ajoute  Acajou  en  ricanant, 
chaque  fois  qu'il  nous  donne  un  ordre,  c'est  comme 
s'il  pissait  dans  un  violon  pour  faire  de  la  musique. 
Quand  on  a  un  frère  à  venger,  conclut-il  tragique- 
ment, on  ne  connaît  plus  rien. 

Encore  un  drôle  de  type,  ce  gamin,  dont  l'impu- 
dence effrontée  couvre  la  résolution  audacieuse  et 
qui  écrase  honteusement,  entre  deux  phrases  de  mé- 
lodrame ou  deux  couplets  de  beuglant,  sa  sensibilité 
de  petite  fille.  On  sent  qu'il  a  au  plus  haut  degré  la 
rancune  de  l'injure  subie,  cet  avorton,  qu'il  l'a  con- 
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servera  pendant  des  années,  s'il  le  faut,  mais  qu'il  ne 
l'effacera  complètement  que  lorsqu'il  aura  fait  payei 
l'insulte  à  l'insulteur,  par  une  mauvaise  plaisanterie, 
un  mauvais  tour  —  ou  un  mauvais  coup.  —  Pour  le 
moment,  il  demande  l'abatage  immédiat  des  chaouchs, 
capitaine  en  tête. 

—  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  !  Qu'est-ce  que  tu 
en  penses,  Rabasse? 

Rabasse  nous  explique  comment  Barnoux  a  été 
assassiné.  Il  avait,  paraît-il,  parmi  les  sapeurs  du 
génie  qui  dirigent  les  travaux  du  bordj  qu'on  construit 
à  côté  du  camp,  un  camarade,  un  Bordelais  comme 
lui.  Ce  camarade  est  parvenu,  hier,  14  Juillet,  à  la 
faveur  du  désordre  qu'avaient  produit  les  différents 
jeux  organisés  pour  célébrer  la  fête,  à  lui  passer 
quelques  bouteilles  de  liqueur.  Barnoux  était  en  train 
de  les  vider,  le  soir,  après  l'extinction  des  feux,  avec 
les  hommes  de  son  marabout,  quand  le  sergent  Cra- 
poni,  faisant  une  ronde,  a  entendu  du  bruit  et  est 
entré  dans  la  tente.  Il  s'est  aperçu  de  ce  qui  se  pas- 
sait et  a  fait  sortir  Barnoux  qu'il  a  amené  devant  le 
capitaine. 

—  Dites-moi  de  qui  vous  tenez  ces  bouteilles,  lui 
a  dit  Mafeugnat. 

Barnoux,  naturellement,  a  refusé.  Le  capitaine  a 
donné  l'ordre  de  le  mettre  aux  fers.  Comme  il  résis- 
tait, Craponi,  l'Homme-Kelb  et  Moufle  se  sont  préci- 
pités sur  lui  et  l'ont  mis  à  la  crapaudine ,  puis,  pour 
que  personne  ne  vînt  le  détacher,  ils  l'ont  transporté 
devant  leur  maison.  Là,  Barnoux  ayant  poussé  quel- 
ques plaintes,  les  trois  brutes  ont  été  prévenir  le 
capitaine  qui  est  venu  demander  au  patient  s'il  vou- 
lait se  taire. 
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—  Vos  cris  empêchent  tout  le  monde  de  dormir. 
Voilà  les  sergents  qui  assurent  que  vous  ne  leur 
laissez  pas  fermer  l'œil. 

—  Mon  capitaine,  je  ne  crie  et  je  ne  me  plains  que 
parce  que  je  souffre.  On  a  serré  les  fers  tellement 
fort  que  j'ai  les  poignets  brisés. Vous  pouvez  regarder 
si  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Je  m'en  moque,  vous  n'avez  que  ce  que  vous 
méritez. 

—  Mon  capitaine,  un  homme  ne  mérite  jamais 
d'être  traité  comme  je  le  suis.  Si  vous  aviez  un  peu 
de  cœur,  vous  le  comprendriez... 

—  Le  bâillon  !  mettez-lui  le  bâillon  !  s'est  écrié  le 
tortionnaire  aux  trois  galons. 

Et  les  chaouchs,  après  avoir  enfoncé  de  force  un 
chiffon  sale  dans  la  bouche  de  leur  victime,  lui  ont 
entouré  la  tête  avec  des  serviettes  et  des  cordes. 

—  Toute  la  nuit,  nous  dit  Rabasse,  il  est  resté  là, 
jeté  sur  le  sable  comme  un  paquet.  Et  ce  matin,  au 
jour,  le  factionnaire,  ne  le  voyant  pas  remuer,  s'est 
approché.  Il  l'a  secoué  et  s'est  aperçu  qu'il  était 
mort  étouffé.  Aussitôt,  le  capitaine  l'a  fait  mettre 
dans  le  tombereau  du  génie  et... 

—  Oui,  nous  avons  rencontré  l'Amiral  en  route. 

—  Ah  !  si  tu  avais  vu  le  camp  ce  matin  !  s'écrie  le 
Crocodile.  Tout  le  monde  était  en  révolution.  Vrai  l 
je  ne  sais  pas  comment  ils  sont  encore  en  vie,  les 
chaouchs ! 

—  Il  faudrait  pourtant  se  décider,  dit  Acajou.  Moi, 
je  mets  une  boule  noire,  et  toi? 

Mot,  je  mets  une  boule  blanche.  Oui,  une  boule 
blanche.  Je  viens  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  vi- 
sages des  individus  qui  m'entourent  et,  certes,  si  j'ai 
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découvert  quelques  faces  décidées,  j'ai  vu  bien  des 
physionomies  d'indécis  et  d'irrésolus.  Je  devine  que 
j'ai  devant  moi  des  abêtis  qui  n'ont  même  pas  eu  le 
courage  d'être  lâches  tout  de  suite  et  qui  se  sont  em- 
ballés, ce  matin,  surtout  parce  qu'ils  ont  vu  éclater 
l'indignation  de  quelques  crânes.  Leur  demi-journée 
d'insoumission  commence  à  leur  peser,  et  je  sens 
que,  malgré  eux  peut-être,  d'un  instant  à  l'autre, 
leur  colère  va  tomber  à  plat.  Ces  moutons  transfor- 
més subitement  en  loups  vont  redevenir  des  moutons. 
Je  sens  qu'il  n'y  a  rien  à  tenter  avec  ces  molasses.  Je 
sens  que,  si  nous  levions  nos  fusils  contre  les  assas- 
sins de  Barnoux,  ils  se  précipiteraient  pour  nous  rete- 
nir les  bras, — heureux  de  racheter  leur  rébellion  par 
de  l'aplatissement, —  ou  nous  casseraient  la  tête  par 
derrière. 

Et  puis,  je  ne  suis  pas  d'avis  de  recourir  à  la  vio- 
lence. Si  j'avais  été  là  ce  matin,  à  quatre  heures, 
quand  on  a  relevé  le  cadavre,  j'aurais  été  le  pre- 
mier à  prêcher  la  révolte  et  peut-être  à  envoyer  une 
balle  dans  la  peau  d'un  des  étrangleurs.  Maintenant  il 
est  trop  tard. 

Il  y  a  une  autre  raison  encore.  En  dehors  de  la 
vengeance  immédiate,  toujours  excusable,  je  ne  com- 
prends la  mort  d'un  homme  que  comme  sanction 
d'une  idée  juste.  Ici,  l'exécution  des  misérables  ne 
prouverait  rien.  Elle  serait  la  conséquence  méritée 
de  leur  férocité,  et  voilà  tout.  Si,  un  jour,  quand 
l'heure  sera  venue  de  jeter  par  terre  le  système  mi- 
litaire, il  faut  répandre  du  sang,  —  et  il  le  faudra,  — 
on  les  retrouvera,  les  tortionnaires.  Eux  ou  d'autres, 
peu  importe.  Tous  les  individus  qui  composent  une 
caste  sont  solidaires  les  uns  des  autres. 
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Le  fait  brutal  est  là,  pourtant.  Il  y  a  eu  rébellion. 
Depuis  le  matin,  le  camp  entier  refuse  d'obéir  aux 
ordres  donnés  par  les  chefs.  On  a  poussé  des  cris 
d'indignation,  on  a  proféré  des  menaces.  Il  est  temps 
de  mettre  un  terme  à  cette  situation  fausse.  Se  sou- 
mettre sans  rien  dire?  Ils  sont  là  une  douzaine  qui 
ne  le  voudraient  pas;  et  puis,  ce  serait  avouer  impli- 
citement qu'on  a  eu  tort.  Se  plaindre?  Oui,  mais  à 
qui? 

—  Au  général,  parbleu!  s'écrie  Queslier,  comme  je 
le  disais  pendant  la  route  ! 

Je  saute  sur  cette  idée.  Je  sais  d'avance  à  quoi  m'en 
tenir  sur  les  résultats  de  la  visite  que  nous  allons 
faire  au  commandant  du  cercle.  Je  ne  me  fais  pas 
d'illusion  sur  la  portée  des  réclamations  que  nous 
pourrons  lui  adresser  et  qu'il  sera  à  peu  près  forcé 
de  prendre,  pour  la  forme,  en  considération.  Seule- 
ment, le  projet  de  Queslier  a  un  bon  côté.  Le  général 
sera  obligé  d'admettre,  si  nous  poussons  jusqu'à  lui, 
que  le  camp  d'El-Ksob  a  agi  de  bonne  foi  et  ne  s'est 
révolté  que  sous  l'influence  de  l'indignation.  Rester 
là,  ce  serait  risquer  de  se  voir  accuser  d'avoir  tout 
simplement  obéi  à  des  chefs  de  complot  dont  le  plan 
a  avorté  et  dont  on  demanderait  les  noms, —  qui  se- 
raient livrés,  indubitablement.  Et  puis,  qui  sait? 
c'est  peut-être  un  brave  homme,  ce  général?  Il  est 
capable  de  forcer  Mafeugnat  et  ses  acolytes  à  changer 
de  corps  ;  il  est  capable  de  les  faire  passer  au  conseil 
de  gaenfe'...  Il  est  capable...  De  quoi  n'est-il  pas  ca- 
pable? 

—  Parbleu  !  s'écrient  les  hommes  qui  m'entourent 
et  auxquels  je  viens  d'exposer  ces  dernières  idées; 
allons,  en  route  tout  de  suite. 
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Tout  le  détachement  veut  se  mettre  en  marche,  im- 
médiatement, pour  arriver  à  Boufsa,  où  se  trouve  le 
général,  après-demain  matin.  Il  a  fallu  faire  entendre 
raison  à  ces  enragés, — des  enragés  qui  commençaient 
à  voir  tout  en  rouge,  après  avoir  vu  tout  en  noir,  et 
qui  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de  la  condamna- 
tion à  mort  de  Mafeugnat,  au  conseil  de  guerre  de- 
vant lequel  le  ferait  passer  le  général. 

H  est  décidé  que  nous  partons  à  six,  Queslier,  le 
Crocodile,  Acajou,  moi  et  deux  autres.  Nous  faisons 
la  quête  pour  avoir  du  pain  pendant  les  deux  jours 
que  nous  aurons  à  marcher.  Chacun  nous  apporte  un 
croûton  ou  un  morceau  de  biscuit.  Nos  musettes  sont 
à  peu  près  pleines. 

—  Assez  comme  ça,  dit  Acajou.  Sans  ça,  nous  en- 
graisserions et  nous  ne  pourrions  plus  doubler  les 
étapes.  Quand  on  n'a  pas  l'habitude  de  manger  à  sa 
faim,  vous  comprenez... 

Nous  empoignons  nos  fusils  et  nous  sortons  du 
camp  à  la  queue  leu-leu.  Le  capitaine,  qui  cause  sur 
sa  porte  avec  les  chaouchs,  nous  aperçoit. 

—  Halte-ia  !  ofi  alîez-vous  ? 

—  Nous  allons  à  Boufsa,  porter  une  lettre  pressée 
au  général,  répond  le  Crocodile. 

Le  capitaine  devient  tout  pâle. 

—  Rentrez  dans  le  camp  !  Je  vous  défends  de  faire 
un  pas  de  plus  ! 

Pour  toute  réponse,  nous  nous  remettons  en  mar- 
che. D'un  bond,  Mafeugnat  rentre  chez  lui  et  sort 
avec  un  revolver  à  la  main.  Il  lève  le  bras. 

—  Si  vous  ne  vous  arrêtez  pas,  je  fais  feu  ! 
Nous  sommes  à  dix  pas  de  lui  et  il  met  en  joue  le 

Crocodile.  Tous  ensemble,  nous  prenons  à  la  main 
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nos  fusils  chargés  pendant  que  les  chaouchs,  Fleur- 
de-Gourde  en  tête,  se  précipitent  dans  leur  cahute 
sous  prétexte  de  chercher  leurs  armes. 

— Allons,  va  donc  raccrocher  ton  crucifix  à  ressort, 
dit  Acajou  au  capitaine,  tu  vois  bien  qu'il  ne  nous 
fait  pas  peur.  C'est  des  noyaux  de  cerises  qu'il  y  a 
dedans. 

Mafeugnat  est  vert  de  rage.  Il  murmure,  d'une  voix 
brisée  par  la  colère  : 

—  Je  vous  ferai  tous  passer  en  conseil  de  guerre  ! 

—  Après  toi  1  crie  le  Crocodile. 

Et  Acajou,  qui  est  resté  le  dernier,  se  retourne  pour 
lui  dire  en  riant  : 

—  A  quoi  ça  te  sert-il  de  faire  tes  yeux  en  boules 
de  loto  ?  On  sait  bien  que  tu  n'es  pas  méchant  ;  tu  ne 
ferais  pas  de  mal  à  un  lion  ;  tu  aimerais  mieux  lui 
donner  un  morceau  de  pain  qu'un  coup  de  pied... 


XXIII 


Le  général,  à  Boufsa,  a  paru  indigné  de  ce  que  nous 
lui  avons  appris.  Il  a  prescrit  une  enquête  et  nous  a 
promis,  s'il  y  a  lieu  de  le  faire,  de  punir  sévèrement 
les  coupables.  En  attendant,  il  nous  a  fait  reconduire 
à  El-Ksob.  Nous  sommes  retombés  sous  la  coupe  du 
capitaine  Mafeugnat  et  de  ses  séides,  qui  nous  en  font 
voir  de  dures. 

Quelle  canaille,  que  ce  Mafeugnat!  Une  face  jau- 
nie par  la  bile,  percée  de  petits  yeux  de  cochon  et 
agrémentée  d'un  nez  enflé,  pourri,  en  décomposition, 
constamment  enduit  d'onguents  ou  de  pommade; 
une  physionomie  répugnante,  rongée  par  le  vice  et 
crispée  par  la  méchanceté  ;  une  tête  de  bourreau  ma- 
lade, de  tortionnaire  galeux,  d'inquisiteur  constipé. 
Il  est  toujours  en  train  de  rôder,  la  tête  baissée, 
comme  une  hyène  dans  sa  cage,  autour  de  sa  maison- 
nette. On  dirait  qu'il  est  en  quête  d'une  étrille  ou 
qu'il  est  à  la  recherche  d'un  clysopompe.  L'autre 
jour,  je  suis  passé  à  dix  pas  dr;  lui.  Il  s'est  arrêté  net 
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et  m'a  lancé  un  regard  furieux.  Ce  n'est  pourtant  pas 
de  ma  faute  si  ses  pustules  ne  veulent  pas  guérir  et 
si  les  hommes  de  corvée  trouvent  vide,  tous  les  ma- 
tins, le  Jules  qui  lui  est  réservé.  La  maladie  rend 
irritable  et  injuste,  je  le  sais  bien,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  avoir  l'air  d'accuser  les  gens  d'avoir 
jeté  un  sort  sur  vos  tumeurs  et  d'avoir  enchanté  votre 
S  iliaque. 

—  Vous,  vous  m'avez  l'air  de  filer  un  mauvais  co- 
ton, m'a  dit  hier  le  sergent  qu'on  appelle  l'Homme- 
Kelb  ;  avec  votre  air  de  vous  ficher  du  monde,  je  crois 
que  vous  n'irez  pas  loin...  Et  ne  me  regardez  pas 
comme  cela,  quand  je  vous  interloque...  Je  n'en  veux 
pas,  de  ces  coups  de  z'yeux!... 

Il  ne  veut  pas  qu'on  le  regarde,  ce  sauvage  poilu, 
moulé  dans  un  cor  de  chasse.  Quel  dommage  !  Il  est 
pourtant  bien  intéressant  à  voir,  avec  sa  figure  bla- 
farde d'assassin  lâche,  son  nez  en  pied  de  marmite 
où  pend  une  roupie  infecte  et  son  poil  roux  de  Judas 
hirsute  qui  lui  envahit  les  yeux  et  cache  ses  larges 
oreilles  aplaties. 

Et  le  caporal  Moufle,  un  ignoramus  aux  yeux  morts 
de  poisson  vidé,  qui  a  jeté  le  froc  aux  orties  pour  en- 
dosser une  livrée  de  geôlier! 

C'est  lui,  ce  Moufle,  qui  a  fait  saisir  l'autre  jour  un 
malade  atteint  de  dyssenterie  qui,  n'ayant  pas  le 
temps  d'aller  au  dehors  du  camp,  avait  posé  culotte 
à  quelques  pas  de  sa  tente.  Il  l'a  fait  renverser  par 
terre  et  lui  a  fait  traîner  la  figure  dans  les  excréments. 
Il  a  trouvé  un  homme  pour  accomplir  cette  besogne 
lâche,  un  nommé  Prey,  sort*  de  brute  inconsciente, 
qui  porte  ce^  mots  tatoués  sur  le  front  :  «  Pas  de 
chance.  »  Quand  le  malade  s'est  relevé,  il  avait  les 
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mains  et  les  bras  déchirés  par  les  pointes  des  cail- 
loux sur  lesquels  il  était  tombé,  et  du  sang  coulait  à 
travers  l'ordure  dont  était  souillé  son  visage. 

C'est  lui,  ce  Moufle,  qui,  tous  les  soirs,  après  l'ap- 
pel, chaussé  de  chaussons  de  lisière,  rampe  autour 
des  marabouts  pour  épier  le  moindre  bruit,  et  qui  ré- 
pète toutes  les  cinq  minutes,  d'une  voix  nasillarde  de 
prêtre  idiot  : 

—  Je  veux  entendre  le  plus  profond  silence  ! 

Quels  êtres,  mon  Dieu  !  Ah  !  mieux  vaudrait  mille 
fois  vivre  dans  les  montagnes,  avec  les  bêtes,  avec  les 
chacals  et  les  hyènes  dont  on  entend  les  hurlements, 
la  nuit,  que  de  passer  son  existence  avec  ces  brutes 
qui  croient  être  des  hommes  I 

Et  il  faut  trimer,  avec  ça,  comme  des  nègres.  Nous 
travaillons  à  la  construction  d'un  bordj,  à  côté  du 
camp.  Cinq  heures  de  terrassement  le  matin,  quatre 
le  soir,  avec  les  chaouchs,  revolver  au  côté,  se  pro- 
menant sans  cesse  le  long  de  la  tranchée,  punissant 
ceux  qui  lèvent  la  tête,  punissant  ceux  qui  travaillent 
mollement,  punissant  ceux  qui  n'arrivent  pas  à  ter- 
miner leur  tâche,  engueulant  tout  le  monde  à  tort  et 
à  travers. 

Je  me  moque  de  leurs  menaces;  je  me  fiche  de 
leurs  engueulades.  D'ailleurs,  ils  se  sont  décidés  à  me 
laisser  assez  tranquille  ;  ils  se  sont  aperçus  que  j'abat- 
tais ma  part  de  turbin  assez  consciencieusement.  Le 
travail  ne  me  fait  plus  peur,  en  effet.  Je  me  suis  habi- 
tué au  maniement  de  la  pioche  et  de  la  pelle,  et  la  mul- 
tiplicité des  calus  a  rendu  la  peau  de  mes  mains  aussi 
dure  et  aussi  rugueuse  que  de  la  peau  de  crocodile, 
C'est  très  utile,  de  ne  pas  avoir  l'épiderme  trop  déli- 
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cal  lorsqu'on  a  à  remuer  un  sol  aussi  rocheux  et  aussi 
rade  à  entamer  que  celui  que  nous  éventrons,  terrain 
pierreux  dans  lequel  la  pioche  porte  à  faux  et  rebon- 
dit sur  le  roc,  en  envoyant  daus  les  bras  des  contre- 
coups douloureux.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui 
n'ont  pas  autant  de  chance  que  moi  et  qui  se  donnent 
un  mal  du  diable  sans  arriver  à  des  résultats  appré- 
ciables. 

Il  y  a  ainsi  dans  mon  équipe  un  certain  Dubuisson 
qui  pourrait  facilement  emporter  dans  ses  poches,  à 
la  fin  de  chaque  séance,  toute  la  terre  qu'il  a  piochée. 
Il  a  commencé  par  travailler  avec  acharnement,  mais, 
voyant  que  son  courage  ne  lui  servait  à  rien,  il  s'est 
ralenti  peu  à  peu  et  se  contente  maintenant  de 
gratter  légèrement  le  sol  avec  la  pointe  de  sa  pioche. 
Quand  il  a  abattu  de  quoi  remplir  un  képi,  il  prend 
sa  pelle  et  se  met  en  devoir  de  débarrasser  la  fouille. 

—  Dubuisson  !  lui  crie  l'Homme-Kelb,  voulez-vous 
lancer  la  terre  plus  fort  que  ça  !  Elle  retombe  toute 
dans  la  tranchée. 

—  Sergent,  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Il  y  a  un  cro- 
chet au  bout  de  ma  pelle. 

—  Tâchez  de  la  charger  un  peu  plus,  votre  pelle  ! 
Et  baissez-vous  pour  ramasser  ces  pierres  ! 

—  Impossible,  sergent;  la  terre  est  trop  basse. 
Mettez-la  d'abord  sur  un  billard  et  nous  verrons. 

—  Huit  jours  de  salle  de  police  !...  Avec  le  motif... 
Impertinence  flagrante  I 

Dubuisson,  sans  rien  dire,  continue  à  tapoter  au- 
tour d'une  grosse  pierre.  Voilà  trois  jours  qu'il  la 
gratte,  cette  pierre,  tout  doucement.  On  dirait  qu'il  a 
peur  de  lui  faire  du  mal.  Il  prétend  qu'elle  est  collée. 

—  Oui,  sergent,  collée.  Ou  plutôt,  voulez-vous  que 
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je  vous  dise?  Cette  pierre-là,  elle  n'en  a  pas  l'air, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  c'est  le  commencement  d'un 
banc.  On  s'en  aperçoit  bien  quand  on  tape  dessus. 
Tenez...  pif  1  paf  !  Entendez- vous  comme  ça  résonne? 
Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  la  tête  d'un  banc  de 
pierre.  Ça  s'étend  peut-être  à  plusieurs  lieues... 

—  Huit  jours  de  salle  de  police...  Fichez  de  ma 
fiole,  nom  de  Dieu  ! 

L'Homme-Kelb  s'en  va,  furieux.  Le  caporal  Moufle 
s'approche  à  son  tour. 

—  Dubuisson,  je  commence  par  vous  mettre 
quatre  jours  pour  nonchalance  au  travail,  et  je  vais 
vous  en  mettre  huit  si  vous  ne  piochez  pas  plus  fort 
que  ça. 

—  Je  ne  peux  pas,  caporal  ;  je  n'ai  pas  les  bras 
assez  longs.  Jugez  vous-même.  Ce  n'est  pas  mauvaise 
volonté.  Vous  comprenez  bien  que  je  n'y  peux  rien,  si 
maman  m'a  fait  les  bras  courts. 

L'équipe  a  éclaté  de  rire  au  nez  du  cabot  et  l'on  a 
surnommé  Dubuisson  :  Bras-Court.  Sacré  Bras-Court  ! 
Petit  à  petit,  il  est  arrivé  à  imposer  sa  flemme.  Les 
chaouchs  continuent  à  le  fourrer  dedans,  mais  ont 
complètement  renoncé  à  exiger  de  lui  un  travail 
sérieux.  Comme  il  est  musicien,  il  passe  son  temps, 
sur  les  chantiers,  à  nous  chanter,  à  demi- voix,  des 
morceaux  en  vogue  au  momeïit  de  son  départ  de 
France.  De  temps  en  temps,  quand  les  pieds-de-banc 
ont  le  dos  tourné,  il  place  le  manche  de  sa  pelle  sur 
son  bras  gauche,  comme  une  guitare,  tandis  que,  de 
la  main  droite,  il  pince  des  cordes  imaginaires. 

Je  suis  heureux  de  l'avoir  à  côté  de  moi,  ce  fai- 
néant obstiné.  Il  me  met  de  la  joie  au  cœur,  avec  ses 
morceaux  de  romances  et  ses  bribes  d'opéra-comique. 
Et  nous  ne  nous  plaignons  pas  de  faire  sa  tâche, 
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d'enlever  un  peu  plus  de  terre  ou  d'aller  vider  quel- 
ques chignoles  de  plus,  pourvu  qu'il  nous  donne  ses 
chansons.  Un  peu  de  gaîté  fait  oublier  tant  de  choses  I 
Nous  sommes  si  malheureux  I 

D'abord,  nous  crevons  de  faim.  Depuis  que  je  suis 
à  El-Ksob,  je  n'ai  pas  fait  encore  un  seul  repas  avec 
du  paLi.  Ce  sont  des  chameaux  qui  ;  ous  l'apportent 
d'Aïn-Halib,  le  pain,  tous  les  deux  jours,  à  onze 
heures.  On  se  jette  dessus,  littéralement.  A  midi,  je 
crois  qu'il  serait  impossible  de  trouver,  dans  tout  le 
camp,  de  quoi  reconstituer  la  moitié  d'une  boule  de 
son.  En  garder  un  peu  pour  manger  avec  les  ga- 
melles, ce  n'est  pas  la  peine  d'y  songer.  D'abord,  la 
faim  fait  taire  la  prévoyance;  elle  a  besoin  d'être 
calmée  immédiatement.  Et  puis,  entre  nous,  nous 
nous  volons  les  croûtes  qui  restent.  On  m'en  a  volé, 
j'en  ai  volé.  La  morale  ?  Les  affamés  s'assoient 
dessus. 

Pendant  une  cremf-Yieure,  après  la  distribution  du 
pain,  on  n'entend  sous  les  marabouts  qu'un  grand 
bruit  de  mâchoires.  Chacun,  en  silence,  tortore  son 
bricheton  jusqu'à  la  dernière  miette.  Ce  n'est  pas 
long  à  avaler,  les  trois  livres  de  gringle  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  malheureux,  c'est  qu'il  ne  tient  pas 
au  corps,  ce  pain  frais.  Il  s'en  va  avec  une  rapidité  !... 
On  a  beau  taire  des  efforts  pour  le  conserver,  c'est 
comme  si  l'on  chantait. 

—  C'est  la  faute  de  cette  cochonnerie  d'eau  que 
nous  avalons,  déclarent,  en  hochant  douloureusement 
la  tête,  des  désolés  qui,  une  heure  à  peine  après  avoir 
briffé  leur  boule,  reviennent  d'un  endroit  écarté  en 
boutonnant  leurs  pantalons. 
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C'est  vrai,  c'est  la  faute  de  l'eau  que  nous  buvons, 
une  eau  saturée  de  magnésie,  que  les  mulets  vont 
chercher  à  un  puits  creusé  dans  une  coupure,  au 
pied  d'une  montagne.  Elle  débilite  d'une  façon  ef- 
frayante, cette  eau  ;  elle  vous  flanque  des  diarrhées 
atroces  —  quand  ce  n'est  pas  la  dysenterie.  —  On  a 
toujours  l'estomac  vide  avec  cette  eau-là.  On  digère 
en  mangeant.  On  fait  la  pige  aux  canards.  Ah  !  ils 
seraient  à  leur  aise,  ici,  ceux  qui  prétendent  que  la 
liberté  du  ventre  est  la  première  des  libertés  ! 

La  gamelle  ne  contient  qu'une  chopine  d'eau 
chaude  sur  laquelle  flottent  deux  tranches  de  pain  et 
qui  recouvre  un  morceau  de  viande  gros  comme  le 
pouce.  On  trouve  aussi,  quelquefois,  tout  au  fond, 
une  douzaine  de  haricots  qui,  après  avoir  passé  vingt- 
quatre  heures  dans  la  marmite,  pourraient  encore 
servir  pour  tuer  des  piafs,  avec  une  fronde. 

«  Comme  les  hommes  sont  bien  nourris,  a  le  tou- 
pet d'écrire  le  capitaine  Mafeugnat  dans  les  rapports 
que  le  caporal  Fleur-de-Gourde,  qui  fait  fonction  de 
secrétaire,  nous  lit  tous  les  jours,  à  midi,  on  peut 
exiger  d'eux  une  grande  somme  de  travail.  Sur  les 
quatre  heures  de  repos  ou  de  sieste,  on  prendra  tous 
les  jours  une  ou  deux  heures  qui  seront  consacrées  à 
dus  travaux  nécessaires  à  l'amélioration  du  camp.  » 

Et,  quotidiennement,  une  décision  ridicule  émaillée 
de  citations  latines  nous  indique  l'ouvrage  à  entre- 
prendre. «  Aujourd'hui,  le  détachement  ira  faire  une 
corvée  de  bois  ;  les  hommes  seront  envoyés  de  diffé- 
rents côtés,  deux  par  deux.  Numéro  Deus  impare  gau- 
det.  »  —  «  Aujourd'hui,  le  détachement  divisé  en 
trois  parties  coram  populo,  muni  d'outils  ex  œquo,  se 
rendra  sur  la  route  d'Aïn-Halib  pour  arracher  des 
pierres  ad  hoc.  » 
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—  Quel  idiot  !  s'écrie  Rabasse  ;  ce  qui  me  fait  rager, 
moi,  ce  n'est  pas  tant  d'être  sur  pied  du  matin  au 
soir,  que  de  me  voir  commandé  par  un  imbécile  de 
cette  trempe-là  I  Dire  qu'on  flanque  des  galons  à  des 
ânes  pareils  ! 

Moi,  ce  qui  me  fait  rager,  dans  cet  affreux  camp 
d'El-Ksob,  c'est  chaque  chose  en  particulier  et  tout 
en  général.  Je  ne  suis  pas  le  seul,  d'ailleurs  ;  presque 
tous  les  hommes  du  détachement,  surmenés  et  agacés, 
sont  surexcités  d'une  façon  effrayante.  Nous  sentons 
peser  sur  nous  la  surveillance  la  plus  étroite,  l'es- 
pionnage le  plus  atroce.  La  moindre  faute,  le  moindre 
écart,  sont  punis  avec  une  sévérité  exagérée.  La  fa- 
tigue et  la  faim  sont  érigées  en  système.  Nous  ne 
dormons  qu'une  nuit  sur  deux  :  tous  les  soirs,  sur  les 
cinquante  hommes  présents  à  l'effectif,  on  en  com- 
mande vingt-quatre  pour  la  garde.  Il  faut  aller  mon- 
ter la  faction  à  tous  les  coins  du  camp  et  jusque  sur 
les  montagnes,  pour  se  remettre,  le  lendemain,  au 
travail  éreintant. 

Il  devient  de  plus  en  plus  dur,  ce  travail.  Les 
chaouchs,  au  lieu  d'avoir  le  revolver  au  côté,  l'ont 
maintenant  à  la  main  et  parlent,  cinquante  fois  par 
séance,  de  vous  brûler  la  cervelle.  Craponi,  qui  est 
revenu  d'Aïn-Halib,  et  qui  nous  a  pris  en  grippe,  Ra- 
basse et  moi,  nous  met  régulièrement  en  joue  deux 
fois  par  heure.  Seulement,  ils  n'osent  guère  mettre 
leurs  menaces  à  exécution,  les  couards.  Ils  lisent 
dans  nos  yeux  notre  exaspération.  Ils  savent  bien 
qu'au  premier  coup  de  revolver  toutes  les  pioches  se 
lèveraient  et  que  ce  n'est  pas  dans  le  sol  que  leurs 
pic3  iraient  s'enfoncer. 

—  Mais  tire  donc!  a  crié  le  Crocodile  au  caporal 

12. 
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Moufle  qui  le  couchait  en  joue,  tire  donc,  si  tu  as  du 
cœur  !...  Hein  !  tu  canes  !  taffeur  !  Ah  !  ah  !  ça  serait 
plus  vite  fait  qu'une  horloge,  va,  de  te  faire  un  talus 
dans  le  dos,  si  tu  me  manquais  ! 

Le  capitaine  Mafeugnat,  informé  de  l'irritation  des 
esprits,  n'a  pas  cédé.  De  l'intérieur  de  sa  maison  où  il 
se  tient  enfermé,  deux  revolvers  chargés  sans  cesse  à 
sa  portée,  il  continue  à  prescrire  les  mesures  les  plus 
rigoureuses.  Il  vient  d'envoyer  au  Dépôt,  en  préven- 
tion de  conseil,  pour  vol  de  vivres,  deux  malheureux 
qui  avaient  ramassé,  autour  de  la  cuisine,  une  dizaine 
de  pommes  de  terre  avariées.  Il  a  eu  aussi  une  idée 
de  génie  :  il  a  interdit  l'usage  du  pas  accéléré  ;  nous 
ne  devons  plus  marcher  qu'au  pas  gymnastique.  Le 
pas  gymnastique  partout  :  à  l'intérieur  ou  à  l'exté- 
rieur du  camp,  au  travail,  en  corvée  ;  il  faut  courir 
pour  aller  chercher  sa  gamelle,  courir  pour  la  rap- 
porter, courir  pour  aller  remplacer  un  camarade  en 
faction,  courir  pour  aller  aux  cabinets,  courir  pour 
porter  du  mortier  aux  maçons.  Nous  vivons  les 
coudes  collés  au  corps,  les  jarrets  raidis,  les  cuisses 
successivement  levées  horizontalement.  On  nous 
prendrait  pour  des  fous.  Nous  semblons  des  mono- 
manes  de  la  course.  Nous  avons  l'air  d'avoir  le  délire 
de  l'allure  rapide. 

Et  il  ne  faut  pas  s'amuser  à  jouer  avec  cette  déci- 
sion stupide.  Les  peines  à  appliquer  aux  délinquants 
sont  arrêtées  d'avance  :  quatre  jours  de  prison  au 
premier  qui  use  du  pas  accéléré  ;  huit  jours  en  cas  de 
récidive  ;  quinze  jours  à  la  troisième  fois. 

C'est  très  joli,  tout  ça,  évidemment.  C'est  même 
trop  beau  pour  durer.  Justement  les  chaouchs  redou- 
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blent  de  méchanceté  ;  ils  viennent,  paraît-il,  de  rece- 
voir de  mauvaises  nouvelles.  L'affaire  Barnoux  n'a 
pu  être  étouffée  et  le  conseil  de  guerre  réclame  les 
bourreaux. 

L'Homme-Kelb,  qui  ce  soir  est  chef  de  poste,  se 
promène  de  long  en  large,  en  tirant  rageusement  les 
poils  de  sa  barbe,  devant  les  tombeaux  sous  lesquels 
sont  étendus  une  douzaine  de  prisonniers.  Acajou, 
qui  est  du  nombre,  lui  demande  la  permission  de 
sortir  un  instant  pour  aller  satisfaire  ses  besoins. 

—  Non  !  vous  profitez  de  cela  pour  aller  causer 
avec  les  autres.  C'est  interdit  par  les  règlements.  Un 
homme  puni  ne  doit  pas  avoir  de  rapports  avec  ses 
camarades. 

—  Cependant,  sergent... 

—  Foutez-moi  la  paix.  Chiez  au  pied  de  votre  tente  ; 
un  homme  de  garde  enlèvera  ça  avec  une  pelle. 

Acajou  s'exécute.  Et,  quand  il  a  fini,  il  interpelle  le 
sergent  qui  a  continué  sa  promenade  et  se  trouve  au 
bout  du  camp. 

—  Sergent!...  sergent!... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  nom  de  Dieu  !  voci- 
fère l'Homme-Kelb. 

—  Une  poignée  de  ta  barbe  pour  me  torcher  le  cul. 
Le  pied-de-banc  s'est  précipité  sur  l'avorton  et,  au 

milieu  des  huées  générales,  lui  a  mis  les  fers  aux 
pieds  et  aux  mains. 

—  Tue-moi  donc  aussi,  comme  Barnoux  î  crie 
Acajou.  Va  donc  !  Un  crime  de  plus  ou  de  moins, 
qu'est-ce  ça  te  fait?  Mets-moi  donc  le  bâillon,  eh! 
barbe  à  poux  ! 

—  Oui  !  je  vous  le  mettrai,  le  bâillon,  nom  de  Dieu  ! 
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hurle  le  chaouch.  Ah  !  vous  avez  l'air  de  vous  mo- 
quer de  moi  parce  qu'on  vous  a  dit  que  je  passais  au 
conseil  de  guerre  pour  avoir  fait  mon  devoir  ?  Ça  ne 
m'empêchera  pas  de  le  faire,  mon  devoir,  nom  de 
Dieu  !  et  jusqu'au  bout,  sacré  nom  de  Dieu  !  Et  j'er 
bâillonnerai  encore,  des  Camisards  ! 

Tous  les  hommes  sont  sortis  des  tentes  et,  au  mi- 
lieu du  camp,  se  sont  mis  à  hurler  : 

—  A  l'assassin  !  à  l'assassin  !  à  l'assassin  ! 
L'homme-Kelb,  pris  de  peur,  a  abandonné  sa  vic- 
time et  s'est  sauvé- 

Le  lendemain  matin,  nous  sommes  entrés  vingt  er 
prison.  Nous  avions  l'intention  de  nous  rebiffer,  mais, 
réflexion  faite,  nous  n'avons  rien  dit.  Qu'est-ce  que  ç£ 
peut  nous  fiche,  la  prison  ?  Nous  sommes  sûrs  main- 
tenant que  les  tortionnaires  vont  passer  devant  le 
conseil  de  guerre.  Nous  sommes  contents. 

Nous  sommes  restés  quinze  jours  sous  les  tom- 
beaux, faisant  sept  heures  par  jour  d'un  peloton  de 
chasse  épouvantable,  crevant  de  faim. 

—  Ce  qu'on  déclare  ballon  !  s'écrie  de  temps  en 
temps  Bras-Court  qui  fait  sans  doute  allusion,  en  em- 
ployant cette  expression  métaphorique,  au  gaz  qui 
contribue  seul  à  gonfler  son  abdomen.  Sérieusement, 
je  commence  à  avoir  les  dents  gelées. 

C'est  vrai;  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  nous 
arrivons  à  nous  soutenir.  Nous  souffrons  de  la  soif, 
aussi,  car  la  chaleur  est  accablante,  et  nous  recevons 
à  peine,  par  jour,  le  litre  d'eau  réglementaire.  Mafeu- 
gnat  a  défendu  expressément  de  nous  en  donner  une 
goutte  de  plus,  même  pour  laver  notre  linge.  Nous  ne 
le  lavons  pas.  Nous  sommes  mangés  vivants  par  les 
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mies  de  pain  à  ressorts  et  par  les  pépins  mécaniques. 

Un  beau  matin,  un  convoi  est  passé,  qui  a  emmené 
les  bourreaux  à  Tunis.  L'officier  qui  a  remplacé  le 
capitaine  Mafeugnat  a  fait  sortir  de  prison  tous  les 
hommes  punis. 

—  Qu'est-ce  que  tu  crois  qu'ils  attraperont,  Mafeu- 
gnat et  ses  acolytes  ?  me  demande  Queslier  d'un  air 
gouailleur. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas. 

—  Moi  je  le  sais.  Ils  seront  acquittés,  comme  je  te 
l'ai  déjà  dit.  Veux-tu  parier?  Je  parie  un  demi-bis- 
cuit. 

Il  a  eu  raison,  le  sceptique.  Deux  mois  après,  nous 
avons  appris  qu'ils  avaient  été  non  seulement  ac- 
quittés, mais  qu'on  les  avait  fait  passer  dans  un  régi- 
ment, en  leur  accordant  des  éloges  pour  leur  conduite 
intrépide. 


XXIV 


C'est  le  lieutenant  Ponchard,  cet  officier  que  j'avais 
vu  pour  la  première  fois  à  Aïn-Alib,  le  14  juillet,  qui 
a  remplacé  à  El-Ksob  le  capitaine  Mafeugnat.  Tout 
nouvellement  arrivé  de  France,  n'étant  jamais  sorti 
du  Dépôt  où  il  n'avait  pas  exercé  de  commandement 
direct,  il  n'a  pas  eu  le  temps  d'acquérir  la  dureté  et 
la  sécheresse  de  cœur  dont  ses  collègues  se  font 
gloire.  On  a  fait  descendre  d'Aïn-Alib,  avec  lui,  des 
gradés  dont  la  sévérité  et  la  violence  n'ont  rien  d'exa- 
géré. La  fleur  des  pois  des  chaouchs. 

Par  le  fait,  eu  égard  surtout  au  triste  état  dans 
lequel  nous  nous  trouvions  il  y  a  quelques  jours  à 
peine,  nous  ne  sommes  pas  trop  malheureux.  En  de- 
hors des  heures  de  travail,  on  nous  laisse  à  peu  près 
tranquilles.  Nous  jouissons  d'une  certaine  liberté  — 
la  liberté  au  bout  d'une  chaîne. 

Nous  continuons  à  déclarer  ballon,  par  exemple, 
Ah  !  oui,  nous  claquons  du  bec  sérieusement. 

—  Maintenant,  si  l'on  pouvait  manger  à  peu  près  à 
sa  faim,  disait  l'autre  iour  Rabasse,  on  n'aurait  pas 
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trop  à  se  plaindre...  Mais  comment  faire  pour  arriver 
à  un  pareil  résultat? 

A  force  de  se  creuser  la  tête  et  de  retourner  la  ques- 
ticii  sous  toutes  ses  faces,  il  est  arrivé  à  découvrir  un 
moyen  :  il  s'est  abouché  en  secret  avec  l'un  des  sa- 
peurs du  génie  qui  surveillent  les  travaux  du  bordj, 
et  le  sapeur,  alléché  par  la  promesse  d'une  forte 
prime,  a  consenti  à  se  laisser  adresser  une  certaine 
somme  dont  il  remettra,  en  nature,  le  montant  au 
disciplinaire. 

—  Oui,  mon  cher,  m'a  dit  Rabasse  qui  m'a  fait 
part  de  sa  combinaison,  j'ai  été  obligé  de  lui  promettre 
vingt-cinq  pour  cent.  Et  encore,  il  s'est  fait  tirer 
l'oreille,  l'animal.  Crois-tu  que  c'est  assez  salaud,  des 
individus  pareils  ?  Dame  !  c'est  un  bon  soldat,  celui- 
là;  il  est  inscrit  sur  le  tableau  d'avancement  !  Il  ver- 
rait crever  de  soif  un  Camisard  qu'il  ne  lui  donnerait 
pas  un  verre  d'eau,  mais  pour  dix  francs,  il  lui  pas- 
sera un  litre  d'absinthe.  C'est  joli,  la  solidarité  dans 
Tannée. 

—  A  ta  place,  ai-je  répondu,  je  le  dénoncerais, 
quille  à  perdre  mon  argent.  Il  ne  l'aurait  pas  volé. 

—  Bah  !  qu'est-ce  que  tu  veux?  Mieux  vaut  encore 
passer  par  là  et  ne  pas  crever  de  faim.  Je  commence 
à  en  avoir  assez,  vois-tu,  d'entendre  hurler  mes 
boyaux. 

Moi  aussi.  Je  pourrais,  un  jour  sur  deux,  mettre 
mon  estomac  en  location  ou  laisser  mon  tube  digestif 
au  vestiaire.  Ce  que  j'ai  souffert  de  la  faim,  dans  ce 
satané  pays!... 

—  Tu  devrais  faire  comme  moi,  a  conclu  Rabasse, 
et  te  faire  envoyer  de  l'argent. 
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Pourquoi  pas  ?  Seulement,  voilà  :  je  ne  sais  pas  par 
qui  m'en  faire  envoyer.  Mes  parents  ?  Je  les  ai  saqués 
d'une  sale  façon,  il  y  a  déjà  longtemps;  d'ailleurs, 
pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  leur  demander 
un  sou...  Alors,  quoi?...  Paf  !  voilà  que  mes  souve- 
nirs qui  se  sont  mis  à  danser  une  sarabande  dans  mon 
cerveau  d'affamé  s'abattent  sur  la  figure  d'un  cousin 
éloigné;  un  brave  garçon,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis 
longtemps,  mais  qui  m'a  toujours  porté  un  certain 
intérêt.  Est-ce  une  raison  pour  croire  qu'il  va  s'em- 
presser de  déposer  son  offrande  sur  l'autel  de  ma 
fringale?  Puis-je  espérer  que  la  victime  viendra  elle- 
même  tendre  au  couteau,  qui  ne  demande  qu'à  l'ou- 
vrir, non  pas  sa  gorge,  mais  sa  bourse  ? 

Essayons.  Je  joue  du  cousin.  Je  lui  écris  une  lettre 
insidieuse  et  apitoyante.  Je  le  prends  par  tous  les 
bouts  ;  je  le  tâte  de  tous  les  côtés.  J'ai  l'air  d'un  ré- 
tiaire  qui  cherche  à  envelopper  l'ennemi  de  son  filet 
pour  le  percer  de  son  trident. 

Quatre  pages  !  c'est  assez.  Je  ne  lui  dis  pas,  dans 
C3S  quatre  pages,  que  je  suis  aux  Compagnies  de  Dis- 
cipline. Je  ne  veux  pas  effaroucher  sa  pudeur,  mettre 
en  déroute  ses  instincts  honnêtes  de  non  bourgeois, 
le  forcer  à  coller  les  mains  sur  ses  yeux.  —  J'aime 
bien  mieux  qu'il  les  mette  à  sa  poche.  —  Je  lui  raconte 
une  petite  histoire  :  J'ai  été  envoyé  dans  le  Sud,  tout 
dans  le  Sud,  pour  escorter  une  mission  scientifique 
chargée  d'étudier  les  inscriptions  romaines  gravées 
sur  les  sables  du  désert.  Il  n'y  a  pas  de  bureaux  de 
poste,  dans  ce  pays-là.  «  11  y  en  aura  peut-être  un 
jour;  espérons-le  du  moins,  cher  cousin.  »  En  atten- 
dant, je  serais  très  heureux  si  mon  excellent  parent 
consentait  à  in 'envoyer  une  certaine  somme  au  nom 
du  sapeur  Bompané  qui  me  la  fera  parvenir  sans  faute. 
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J'esquisse  même  un  léger  portrait  du  sapeur  :  la 
crème  des  honnêtes  gens,  un  cœur  d'or;  tout  est 
sacré  pour  lui,  etc.  Je  n'écris  pas  à  mon  père,  ni  à 
mon  oncle,  parce  que  je  ne  voudrais  pas  qu'ils  se 
fissent  du  mauvais  sang  en  me  sachant  si  loin;  je  ne 
sais  pas  au  juste  quand  se  terminera  notre  voyage. 
J'ai  tout  lieu  de  croire,  cependant,  que  nous  ne  pous- 
serons pas  jusqu'aux  sources  du  Nil. 

Relisons  un  peu,  pour  voir.  C'est  ça,  c'est  ça...  tout 
y  est  :  la  chaleur,  les  gazelles,  les  palmiers,  les  cha- 
meaux. «  Tous  les  jours,  nous  mangeons  un  bifteck 
de  chameau...  Quelquefois,  nous  sommes  pressés  par 
la  soif.  Que  faisons-nous  ?  Nous  ouvrons  la  bosse  d'un 
chameau,  ce  réservoir  dont  la  Providence  a  gratifié  le 
vaisseau  du  désert,  et  nous  nous  désaltérons  en  remer- 
ciant Dieu...  Les  chameaux  restent  quarante  jours 
sans  manger.  C'est  très  curieux.  »  Je  parle  aussi  des 
lions  ;  je  consacre  deux  lignes  à  la  hyène  et  une 
phrase  entière  au  boa  constrictor.  Allons,  ça  n'a  pas 
l'air  d'aller  mal...  Ah!  sacré  nom  d'une  pipe!  j'ai 
oublié  l'autruche  !  Ça  fait  pourtant  rudement  bien, 
l'autruche!  Vite  :  «  A  l'approche  du  chasseur,  l'au- 
truche enfouit  sa  tête  dans  le  sable.  »  Maintenant,  ça 
peut  marcher.  Voilà  une  lettre,  au  moins,  qui  prouve 
que  les  pays  que  je  visite  font  quelque  impression  sur 
moi.  J'éprouve  des  sensations.  Je  ressens  quelque 
chose  là,  là,  au  spectacle  des  tableaux  grandioses  de 
la  nature.  Je  ne  vais  pas  le  nez  en  l'air,  comme  un 
imbécile,  sans  rien  voir,  sans  penser  à  rien.  Ah!  mais 
non.  Je  sens,  je  vois,  je  vois  même  très  bien;  et  la 
preuve,  c'est  que  je  vois  absolument  comme  tous 
ceux  qui  ont  vu  avant  moi.  En  relisant  Bufl'on,  mon 
cousin  pourra  constater  que  je  ne  le  trompe  pas. 

Je  porte  ma  lettre  au  vaguemestre  et  j'attends.  Je 

la 
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sais  que  je  ne  pourrai  pas  avoir  de  réponse  avant  une 
dizaine  de  jours. 

Nous  travaillons  toujours  à  la  construction  du  bordj , 
un  quadrilatère  garni  de  casemates  couvertes  de  voûtes 
en  pierres  et  défendu  par  des  bastions,  aux  deux  angles 
opposés.  Le  travail  est  moins  dur,  maintenant  que 
nous  n'avons  plus  sur  le  dos  la  bande  des  étrangleurs  ; 
seulement,  il  est  plus  compliqué.  Le  lieutenant  du 
génie,  qui  est  un  roublard,  a  embauché  quelques  Ita- 
liens pour  la  maçonnerie  et  nous  a  chargés,  nous, 
d'extraire  la  pierre  des  carrières  et  de  fabriquer  la 
chaux  et  le  plâtre  nécessaires.  Nous  avons  établi  des 
fours  et,  pendant  que  les  uns  les  remplissent,  les 
autres  s'en  vont  faire  dans  la  montagne  la  provision 
de  bois  indispensable.  On  ne  nous  escorte  pas  dans 
nos  pérégrinations  et,  pourvu  que  nous  revenions 
avec  un  fagot  à  peu  près  raisonnable,  personne  ne 
nous  chicane.  Nous  n'abusons  pas  outre  mesure  de  la 
liberté  qui  nous  est  laissée  ;  nous  en  abusons  un  peu, 
naturellement,  car  l'homme  n'est  pas  parfait  et  l'af- 
famé moins  que  tout  autre  ;  mais  nous  nous  bornons 
à  dévaliser  par-ci  par-là  un  Arabe  dont  les  bourricots 
sont  chargés  de  dattes,  ou  à  enlever  un  agneau  que 
nous  faisons  rôtir  dans  un  ravin.  Il  y  a  aussi,  derrière 
les  montagnes,  des  jardins  plantés  de  figuiers  où  nous 
allons  pousser  des  reconnaissances  assez  souvent. 
Les  Arabes  se  sont  aperçus  que  leurs  fruits  disparais- 
saient comme  par  enchantement  et  se  sont  mis  à 
monter  la  garde.  Au  lieu  de  les  détrousser  en  cachette, 
nous  les  avons  détroussés  en  leur  présence  et,  comme 
ils  ont  fait  mine  de  se  rebiffer,  nous  leur  avons  flan- 
qué une  volée.  Là-dessus,  ils  ont  été  se  plaindre  au 
camp,  où  le  factionnaire,  naturellement,  les  a  reçus 
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à  coups  de  crosse.  Les  indigènes  Font  trouvée  mau- 
vaise ;  ils  ont  pris  le  parti  de  déposer  une  plainte  au 
bureau  arabe,  à  Aïn-Halib.  Et,  lorsque  nous  sommes 
retournés  dans  les  jardins  pour  faire  notre  petite  pro- 
vision, nous  avons  trouvé  un  vieil  Arabe  qui  nous  a 
fait  voir  de  loin  un  bout  de  papier  sortant  à  demi 
d'un  étui  de  cuir  qu'il  portait  sur  la  poitrine.  Le  vieil- 
lard nous  a  fait  comprendre  que  ce  papier  lui  don- 
nait le  droit  de  nous  faire  mettre  en  prison,  si  nous 
persistions  à  pénétrer  sur  ses  terrains  sans  son  auto- 
risation. 

—  Tiens,  c'est  drôle,  me  dit  le  Crocodile.  Qu'est-ce 
que  ça  peut-être  que  ce  papier-là? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  c'est  bien  facile  à  voir. 

Et  je  m'approche  du  vieux,  qui  recule  en  faisant  de 
grands  gestes.  Il  déclare  qu'il  a  payé  son  papier  cent 
sous  au  bureau  arabe  et  qu'il  ne  le  laissera  pas 
prendre.  Je  lui  explique  que  je  ne  tiens  pas  du  tout  à 
le  lui  prendre,  mais  que  je  voudrais  bien  le  voir,  même 
d'un  peu  loin.  L'Arabe  se  retire  à  l'écart,  sort  son 
papier  de  l'étui,  le  déplie  soigneusement  et  me  le 
montre,  à  trois  pas. 

J'en  reste  bleu.  C'est  une  page  de  la  Dame  de  Mont- 
soreau  ! 

—  Et  tu  as  payé  ça  cent  sous  ? 
L'Arabe  me  fait  un  signe  afïirmatif. 

—  Douro,  douro. 

Le  Crocodile  me  frappe  sur  l'épaule. 

—  Épatant,  hein?  Et  dire  qu'on  fait  passer  des 
hommes  au  conseil  de  guerre  pour  avoir  perdu  une 
brosse  ou  volé  des  pommes  de  torre. 

Un  beau  jour,  on  nous  remplace  dans  nos  fonctions 
de  bûcherons  et  de  chaufourniers  par  des  indigènes 
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qui  rapportent  du  bois  sur  des  bourricots  et  qui 
font  de  la  chaux  à  la  grâce  de  Dieu.  Pour  nous,  nous 
sommes  employés  simplement  à  servir  les  maçons. 
Qu'est-ce  que  ce  changement  peut  signifier? 

Un  sapeur,  sur  les  chantiers,  nous  donne  la  clef  de 
l'énigme.  Le  lieutenant  du  génie  attend  un  général 
inspecteur  des  travaux.  Or,  comme  il  marque  régu- 
lièrement et  quotidiennement  sur  ses  livres  de 
comptes  trente  journées  d'indigènes  porteurs  de  bois 
et  trente  journées  d'indigènes  chaufourniers,  il  ne  se 
soucie  guère  d'être  pris  en  flagrant  délit  de  contra- 
diction avec  lui-même.  Il  tient  à  établir,  pour  un  ou 
deux  jours,  dans  la  pratique,  l'équilibre  qu'il  a  établi 
théoriquement  entre  les  recettes  et  les  dépenses. 

Le  général  est  passé,  a  examiné,  a  félicité  et  s'est 
retiré  on  ne  peut  plus  satisfait,  promettant  au  lieute- 
nant la  croix  qu'il  a  si  bien  méritée. 

Le  soir  même,  les  Arabes  ont  été  congédiés  et  n'ont 
plus  figuré,  à  l'état  d'auxiliaires,  que  sur  les  livres  où 
des  états  de  solde  sont  dressés  périodiquement.  Quel 
roublard,  cet  officier  du  génie  ! 

—  Il  la  connaît  dans  les  coins,  dit  Bras-Court  en 
hochant  la  tête,  le  soir,  quand  nous  sommes  réunis 
dans  un  coin  du  camp  pour  causer  ou  écouter  des 
contes. 

—  Tout  ça,  voyez-vous,  dit  Acajou  d'un  ton  sen- 
tencieux, c'est  voleur  et  compagnie.  Seulement,  il 
vaut  mieux  ne  pas  dire  tout  haut  ce  qu'on  en  pense... 
Ah  !  à  qui  le  tour  de  raser  ?  A  toi,  l'Amiral  ! 

L'Amiral  secoue  la  tête.  Ce  n'est  pas  à  son  tour. 
Queslier  qui  est  assis  sur  une  pierre,  dans  un  coin, 
pensif,  a  l'air  de  se  réveiller  en  sursaut. 
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—  À  qui  le  tour?...  C'est  une  histoire  que  vous 
voulez?  Kh  bien!  je  vais  vous  en  raconter  une.  Elle 
est  drôle  :  vous  allez  voir.  Et  puis,  c'est  une  histoire 
de  voleurs,  ça  fera  votre  affaire.  Ecoutez  : 

«  Il  y  avait  une  fois  un  juif  arabe  qui  s'appelait 
Choumka.  11  était  de  Karmouan,  une  grande  ville 
dont  vous  devez  avoir  entendu  parler,  si  vous  ne  la 
connaissez  pas.  C'était  un  de  ces  industriels  comme 
vous  avez  pu  en  voir  partout,  surtout  au  commence- 
ment de  l'expédition  ;  suivant  les  colonnes,  se  pro- 
menant dans  les  villes  de  garnison  porteur  d'un 
méchant  éventaire,  criant  :  «  Grand  bazar  !  A  la  bon 
«  marché  !  A  la  concurrence  !  Kif-kif  madame  la 
«  France  !  »  vendant  du  papier  à  cigarettes,  l'article 
de  Paris,  la  goutte  et  l'épicerie  ;  —  la  graine  des  mer- 
cantis,  enfin,  pelotant  les  soldats,  les  sous-officiers 
et  les  officiers,  à  mesure  qu'ils  avancent  dans  le  com- 
merce et  devenant  parfois  fournisseurs  des  denrées 
d'ordinaire  en  même  temps  que  procureurs  pour  les 
états-majors. 

«  En  1883,  les  fonctionnaires  compétents  de  la  sub- 
division de  Jouffe  et  le  général  E...  qui  la  comman- 
dait, devaient  adjuger  à  un  ou  plusieurs  particuliers 
la  fourniture  des  subsistances  et  des  moyens  de  trans- 
port pour  tous  les  postes  situés  entre  Jouffe  et  Kar- 
mouan, sur  un  parcours  d'environ  150  kilomètres.  Il 
y  avait  là  des  millions  à  extorquer  à  l'Etat.  Les  gros 
bonnets  le  comprirent  bien  et  se  demandèrent  pour- 
quoi ils  ne  s'adjugeraient  pas  à  eux-mêmes  cette 
entreprise  à  laquelle  on  pouvait  ajouter,  d'ailleurs, 
celle  de  toutes  les  fournitures  militaires  :  viande, 
alfa,  orge  et  fourrais.  11  n'y  avait  qu'une  difficulté  : 
l'adjudication  était  publique  et  il  était  difficile  d'être 
en  môme  temps  adjudicateur  et  adjudicataire.  L'état- 
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major  de  Karmouan  eut  une  idée  splendide  :  il  dési- 
gna à  celui  de  Jouffe  un  individu  qui  pourrait  servir 
d'homme  de  paille.  Cet  individu  était  Choumka.  L'idée 
fut  fort  goûtée  et  Choumka  fut  accepté  avec  enthou- 
siasme, entre  la  poire  et  le  fromage  d'une  orgie  dont 
il  avait  sans  doute  procuré  l'élément  féminin. 

«  Tout  le  monde  était  émerveillé.  Ce  que  c'était  que 
le  commerce!  Choumka,  le  mercanti,  celui  qui  avait 
vendu  la  goutte  aux  soldats  derrière  la  Kasbah,  était 
devenu  fournisseur  de  toutes  les  subsistances  mili- 
taires et  des  moyens  de  transport  !  Il  avait  un  parc 
d'arabas  à  Jouffe,  un  autre  à  Karmouan  !  Que  n'avait- 
il  pas?  Il  avait  tout! 

«  Ça  alla  bien  assez  longtemps.  Les  bailleurs  de 
fonds  et  le  titulaire  de  l'adjudication  s'entendaient 
comme  larrons  en  foire.  Ce  dernier  se  contentait  de 
la  part  que  le  lion  voulait  bien  lui  laisser,  sans  préju- 
dice de  la  vente  —  combien  de  fois  répétée  —  des 
mômes  bottes  d'alfa  ou  de  foin  et  des  mêmes  sacs 
d'orge,  qui  ne  sortaient  de  ses  magasins  que  pour  y 
revenir,  le  soir  même,  sur  des  prolonges  escortées  d'un 
maréchal  des  logis  ou  autre  adjudant.  Choumka  était 
aussi  fournisseur  des  matériaux  pour  le  génie,  pierres, 
chaux,  plâtre,  etc.  Il  sut  obtenir  les  bonnes  grâces 
du  commandant  supérieur  du  cercle  et  se  fit  donner 
des  hommes  de  corvée  qui  travaillèrent  à  lui  cons- 
truire une  maison  sur  une  des  places  de  la  ville.  Un 
bataillon  d'infanterie  fournissait  les  hommes  ;  le  génie, 
les  plans  et  devis,  les  outils  et  les  matériaux;  la  mai- 
son avançait  rapidement  ;  c'était  une  sorte  de  villa 
que  devait  habiter  plus  tard  Tétat-major... 

«  Quelle  mouche  les  piqua  tous,  tout  d'un  coup? 
Quelle  est  la  moukère  que  Choumka  ne  put  ou  ne  vou- 
lut procurer  pour  une  petite  soirée  à  la  Poste  ? —  C'était 
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là  qu'avaient  lieu  les  orgies  et  tous  les  hommes  de 
mon  bataillon  qui  ont  pris  la  faction  au  Trésor  ont  vu 
défiler  les  bacchanales.  —  Toujours  est-il  qu'on  se 
[acha.  On  enleva  les  outils  du  génie  qui  se  trouvaient 
dans  la  bâtisse,  on  supprima  les  hommes  de  corvée. 
Choumka,  qui  était  évidemment  devenu  quelqu'un  et 
qui  s'était  enrichi  à  nombre  de  tripotages,  eut  l'air 
de  se  moquer  carrément  de  ces  messieurs.  Il  prit  des 
ouvriers  italiens  et  arabes  et  continua  tranquillement 
sa  maison. 

«  L'état-major  fut  piqué  au  vif.  Il  résolut  de  se 
venger  et  de  jouer  quelque  bon  tour  à  l'insolent  qui  le 
narguait.  Une  occasion  magnifique  se  présentait;  un 
sergent-major  du  génie  venait  justement  de  déserter 
avec  une  forte  somme  d'argent,  et  s'était  embarqué  à 
Jouffe  dans  un  tonneau.  On  lit  un  inventaire  au  génie; 
il  manquait  des  outils.  On  fit  des  perquisitions  et  l'on 
trouva  chez  Choumka  quelques  pelles  ou  quelques 
pioches  qui  y  avaient  été  oubliées  —  ou  rapportées 
intentionnellement.  —  On  mit  Choumka  en  prison.  Il 
se  rebiffa,  menaça  de  vendre  la  mèche.  Alors,  on  vou- 
lut le  faire  sortir.  Mais,  tout  d'un  coup,  il  refusa.  Il 
déclara  que,  puisqu'on  l'avait  mis  en  prison  pourvoi, 
il  voulait  qu'il  y  eût  jugement;  et,  malgré  toutes  les 
démarches  tentées  pour  le  dissuader,  il  ne  voulut 
pas  en  démordre.  Il  intenta  enfin  un  procès  au  géné- 
ral E.  et  à  ses  acolytes  et  fit  venir  à  Jouffe  un  grand 
avocat  de  Paris.  On  se  figurait  que  Choumka  n'avait 
ni  livres  ni  comptabilité;  tout  au  contraire,  il  produi- 
sit des  registres  d'entrée,  de  sortie,  de  doit  et  d'avoir  on 
ne  peut  plus  en  règle.  On  avait  devant  soi  un  véritable 
négociant.  L'affaire  vint  devant  le  conseil  de  guerre 
séant  à  Jouffe  qui,  quoi  qu'il  en  eût,  fut  forcé  d'accor- 
der à  Choumka  des  dommages-intérêts  très  considé- 
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partir,    n'est-ce    pas,    Queslier?    et   joyeusement, 
encore? 

—  Naturellement. 

—  Oui.  Mais  le  colonel  fait  suivre  sa  lecture  de  ces 
quelques  mots  :  «  Que  ceux  qui  veulent  abandonner 
le  drapeau,  délaisser  les  intérêts  supérieurs  de  la 
patrie,  que  ceux-là  s'en  aillent.  Mais  qu'ils  restent, 
ceux  qui  ne  veulent  pas  déserter  le  champ  d'honneur, 
qui  veulent  rester  fidèles  au  devoir  militaire  et  bien 
mériter  de  leur  pays!  »  Alors,  sur  ces  deux  mille, 
sais-tu  combien  sortiront  des  rangs?  Cinquante,  à 
peine  !  Et  si  le  colonel  crie  aux  autres  :  «  Fusillez-moi 
ces  cinquante  hommes  !  »  ce  sera  à  qui,  parmi  les 
dix-neuf  cent  cinquante,  se  précipitera  pour  les  coller 
au  mur  ! 

Queslier  réfléchit  un  instant. 

—  Oui.  C'est  vrai.  A  moins  que,  sur  les  cinquante 
hommes,  il  ne  s'en  trouve  un  qui  lève  son  fusil  et 
envoie  une  balle  dans  la  peau  du  colonel.  Alors,  tout 
le  régiment  partirait.  Oui,  il  faudrait  ça. . .  c'est  malheu- 
reux, pourtant!... 

Peut-être.  Mais  à  qui  la  faute  si,  aux  yeux  de  la 
foule,  le  Droit  lui-même  doit  chercher  sa  sanction 
dans  la  force  —  la  force  inutile  souvent,  et  bête  quel- 
quefois? —  A  qui  la  faute  si  le  peuple  ne  comprend 
pas  encore  qu'on  puisse  imprimer  le  sceau  de  l'éter- 
nité, autrement  qu'avec  du  sang,  sur  la  face  des  révo- 
lutions? 

C'est  l'aveuglement  des  peuples  —  ces  parias  hébé- 
tés par  la  misère  et  l'ignorance,  ces  souffrants  dont 
les  passions  ont  toujours,  au  fond,  quelque  chose  de 
religieux —  qui  réclame  de  la  foi  révolutionnaire  des 
sacrifices  sanglants  et  des  scapulaires  rouges. 

13. 


XXV 


—  Dis  donc,  toi,  pourquoi  as-tu  cassé  le  manche  de 
ta  pioche,  hier? 

—  Moi  !  j'ai  cassé  un  manche  de  pioche? 

—  Viens  voir  un  peu  ici,  si  ce  n'est  pas  vrai. 

C'est  le  sapeur  du  génie  Bompané  qui  m'interpelle 
et  qui  m'entraîne  dans  la  casemate  où  l'on  serre  les 
outils  tous  les  soirs.  Qu'est-ce  qu'il  me  chante,  avec 
sa  pioche? 

—  C'est  une  blague.  Seulement,  je  voulais  te  parler 
sans  attirer  l'attention  des  pieds-de-banc.  J'ai  reçu  ce 
matin  une  lettre  d'un  de  tes  parents,  avec  un  mandat. 
Il  y  a  une  feuille  pour  toi.  Tiens,  la  voilà. 

C'est  la  réponse  du  cousin.  Il  se  déclare  prêt  à  me 
faire  parvenir  tous  les  mois  une  certaine  somme,  par 
les  voies  que  je  lui  ai  indiquées.  Il  me  souhaite  une 
bonne  santé  et  m'engage  à  manger  du  chameau  le 
moins  souvent  possible.  On  lui  a  dit  que  c'était 
échauffant.  Brave  cousin!  Il  me  demande  aussi  un  peu 
plus  de  détails  sur  le  pays.  Je  lui  en  donnerai  des 
flottes.  Je  lui  apprendrai  comment  on  fabrique  la 
couscouss. 
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lu  post-scriptum  :  «  Tu  me  rembourseras  les 
sommes  que  je  t'avancerai  jusqu'à  ta  libération,  à  ton 
retour,  lorsque  tu  auras  réglé  tes  comptes  ».  C'est 
entendu. 

Maintenant,  je  vais  pouvoir  mastiquer  à  ma  fantaisie. 
Il  n'est  vraiment  pas  trop  tôt.  Bompané  doit  me  passer 
un  pain  tous  les  deux  jours  et,  de  temps  en  temps, 
un  litre  de  vin  ou  d'absinthe. 

Après  la  misère,  l'orgie. 

Je  ne  suis  pas  le  seul,  d'ailleurs,  qui  jouisse  du 
bien-être,  qui  me  plonge  dans  les  délices.  Plusieurs 
de  mes  camarades  ont  usé  du  même  moyen  que  moi 
et,  soit  par  l'entremise  des  sapeurs  du  génie,  soit  par 
celle  des  ouvriers  italiens,  se  sont  fait  envoyer  de 
l'argent. 

—  Est-ce  que  les  purotains  peuvent  y  mettre  un 
doigt?  est  venu  demander  Acajou  qui,  les  dents  lon- 
gues et  l'estomac  creux,  est  entré  l'autre  jour  dans  le 
marabout  où  nous  recevons  mystérieusement  nos 
provisions. 

Bien  entendu.  Pique  dans  le  tas,  mon  gars,  et  avec 
la  fourchette  du  père  Adam,  encore.  Seulement,  ne 
boulotte  pas  tout;  il  faut  que  tout  le  monde  vive.  C'est 
Voltaire  qui  a  dit  ça. 

Ça  n'étonne  pas  Acajou  ;  du  reste,  il  est  trop  bien 
élevé  pour  se  flanquer  une  indigestion.  Il  prétend 
que,  rien  que  pour  la  santé,  il  vaut  mieux  rester  sur  sa 
faim.  — Drôle  de  monture  I 

Nous  sommes  une  cinquantaine,  maintenant,  au 
détachemont,  depuis  qu'on  y  a  fait  descendre  une 
douzaine  de  bleus  récemment  arrivés  de  France  ;  et 
sur  ces  cinquante,  je  ne  crois  pas  qu'on  en  trouverait 
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cinq  disposés  à  se  plaindre  du  régime  que  nous 
supportons.  Nous  n'avons  presque  rien  à  faire  en 
dehors  des  heures  de  travail  au  bordj,  nous  nous 
arrangeons  de  façon  à  ne  pas  crever  de  faim  ;  nous 
buvons  un  petit  coup  de  temps  en  temps  et  nous 
fumons  comme  des  locomotives.  Réellement,  pour  des 
forçats,  nous  ne  sommes  pas  mal. 

Le  lieutenant  Ponchard,  satisfait  probablement  de 
se  voir  chef  de  détachement  et  de  ne  relever  que  de 
lui-même,  se  confine  de  plus  en  plus  dans  sa  maison 
où,  parait-il,  il  se  flanque  de  jolies  cuites  avec  les 
pieds-de-banc  qui,  de  leur  côté,  nous  laissent  à  peu 
près  livrés  à  nous-mêmes.  Nous  l'apercevons  de  temps 
à  autre,  se  promenant  dans  les  environs  du  camp, 
bras  dessus,  bras  dessous,  avec  son  ordonnance. 
Un  soldat  de  l'armée  régulière,  cette  ordonnance, 
comme  toutes  celles  des  officiers  sans  troupes  —  et 
les  Compagnies  de  Discipline  ne  sont  considérées  que 
comme  des  troupes  irrégulières. 

Depuis  quelque  temps,  il  tranche  du  maître,  ce 
larbin  louche  ;  il  prend  l'habitude  de  nous  surveiller 
du  coin  de  l'œil  et  de  fournir  sur  nous,  à  son  patron, 
des  rapports  plus  ou  moins  exacts.  Il  a  même  eu  le 
talent  de  faire  mettre  en  prison  cette  brute  de  Prey 
qui  lui  avait  fait  un  compliment  équivoque. 

—  C'est  moi  que  vous  injuriez  en  insultant  mon 
ordonnance!  est  venu  dire,  d'une  voix  empâtée,  le 
lieutenant  Ponchard,  ivre  à  ne  pas  se  tenir  debout. 
Prey,  je  vous  mets  quinze  jours  de  prison. 

Et  Prey  a  monté  son  tombeau...  d'où  l'officier  Ta 
fait  sortir  le  lendemain,  après  lui  avoir  fait  subir  un. 
interrogatoire. 
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—  Vous  et  es- vous  bien  rendu  compte  de  ce  que 
vous  avez  dit  hier? 

—  Non,  mon  lieutenant. 

—  Alors,  vous  êtes  fou? 

—  J'sais  pas,  mon  lieutenant. 

J'étais  de  faction,  à  deux  pas.  L'officier  s'est  tourné 
vis  moi,  l'œil  encore  allumé  parla  soulographie  de 
la  veille. 

—  Et  vous,  factionnaire,  croyez-vous  qu'il  soit  fou? 

—  Oui,  mon  lieutenant,  je  le  crois. 

—  Alors,  qu'il  s'en  aille...  El-Ksob  n'est  pas  une 
succursale  de  Charenton. 

Et  il  est  parti  en  riant. 

Je  n'ai  pas  menti.  Prey  est  bien  un  fou,  un  pauvre 
fou.  Aucune  proportion  entre  les  lignes  de  cette  face 
bestiale  qui  porte  tatoué  :  «  Pas  de  chance  »  sur  le 
front  où  descendent  des  cheveux  hérissés  ;  le  maxil- 
laire inférieur  avançant  sur  le  supérieur  et  laissant 
entrevoir  la  pointe  acérée  des  canines  ;  les  yeux  in- 
jectés de  sang.  On  sent  que,  chez  cet  être  au  cerveau 
déséquilibré,  la  conscience  n'existe  pas.  On  sent  que, 
dans  sa  naïveté  cynique,  il  n'hésiterait  pas  à  se  ser- 
vir, pour  étendre  du  fromage  sur  son  pain,  du  lingre 
à  la  virole  encore  rouge  avec  lequel  il  aurait  suriné, 
la  veille,  un  pante  au  coin  d'une  borne.  —  Un  de  ces 
prédestinés  des  fins  lugubres,  poussés  vers  le  crime 
par  une  fatalité  inéluctable,  et  sur  le  berceau  desquels 
le  couperet  sinistre  de  la  guillotine  a  projeté  son 
ombre  triangulaire. 

Je  connais  peu  de  sa  vie.  Le  peu  qu'il  en  sait  lui- 
même  et  qu'il  m'a  raconté  en  riant,  d'un  air  triste, 
avec  des  expressions  baroques,  magnifiques  et  atro- 
ces, qui  font  couler  dans  le  dos  le  froid  d'une  lame  de 
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couteau  et  qui  jettent  parfois  comme  un  rayon  d'or 
sur  des  remuements  de  boue  :  le  père  au  bagne,  la 
mère  indigne,  la  maison  de  correction  à  treize  ans... 
Toute  l'épopée  lamentable  d'un  de  ces  parias  dans  la 
pauvre  âme  desquels  la  société  ne  sait  pas  voir  et  dont 
elle  jette  un  jour  le  cadavre,  la  bourgeoise  jouisseuse, 
dans  le  panier  sanglant  du  bourreau. 

Il  tuera,  cePrey,  il  tuera;  et,  quand  il  aura  payé  sa 
dette  —  la  dette  de  l'hérédité  sombre  et  de  son  orga- 
nisme morbide  —  des  savants  viendront,  qui  pèseront 
soigneusement  son  cerveau  d'assassin,  qui  l'étudie- 
ront  au  microscope,  qui  déclareront  que  le  criminel 
n'était  que  l'instrument  aveugle  d'une  cause  hors  de 
lui   et  qu'il  était  irresponsable.  Pauvre  homme!... 

Ça  ne  fait  rien,  l'officier  me  prend  pour  un  bla- 
gueur ;  il  me  l'a  dit  carrément. 

— Vous  croyiez  que  j'étais  saoul,  l'autre  jour,  quand 
vous  m'avez  dit  que  Prey  était  fou  ?  Vous  êtes  un 
fumiste...  Mais  vous  avez  raison  d'essayer  de  tirer 
vos  camarades  de  prison.  A  votre  place,  j'en  ferais 
autant. 

C'est  bien  possible.  D'autant  plus  possible  qu'il  a 
l'air  de  s'abrutir  de  jour  en  jour  davantage.  Un  abru- 
tissement doux  d'ivrogne  larmoyant,  un  laisser-aller 
compatissant  de  gaga  expansif.  Presque  tous  les  soirs, 
après  la  soupe,  il  vient  nous  retrouver  dans  le  coin 
du  camp  où  nous  avons  pris  l'habitude  de  nous  réunir. 
Il  écoute  nos  histoires,  nous  distribue  du  tabac  et, 
quand  il  est  gris  comme  un  Polonais,  nous  fait  chan- 
ter en  chœur. 

—  Chantez  quelque  chose  de  cochon...  Moi,  je  n'aime 
que  ce  qui  est  cochon... 

Il  accompagne  au  refrain. 
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—  Allons,  encore  une  fois!  Je  vous  donnerai  trois 
paquets  de  gros  tabac... 

On  dit  que  la  reine  des  garces  est  morte, 
Est  morte  comme  elle  a  vécu 

À  la  fin,  il  essuie  une  larme  d'attendrissement  qui 
roule  au  bord  de  sa  paupière  rouge. 

—  C'est  tout  de  même  trop  cochon...  Enfin,  moi,  je 
n'aime  que  ce  qui  est  cochon...  Heureusement  qu'il 
n'y  a  pas  de  demoiselles  ici,  n'est-ce  pas,  toi  ? 

Et  il  regarde  son  ordonnance  qui  est  venu  lui  nouer 
un  foulard  autour  du  cou  pour  l'empêcher  d'attraper 
un  rhume... 

Après  les  chansons,  on  fait  de  longs  récits,  —  des 
récits  pornographiques.  Ils  se  prolongent  souvent  très 
avant  dans  la  nuit,  ces  contes  sales,  bien  après  l'heure 
du  coucher,  après  l'heure  de  l'appel  du  soir  qu'on  ne 
sonne  pas,  le  plus  souvent.  Et,  au  milieu  de  l'obscu- 
rité grandissante,  dans  la  nuit  que  percent  les  feux 
des  prunelles  enflammées,  on  voit  de  temps  en  temps 
se  lever  des  hommes  qui  se  prétendent  fatigués,  qui 
se  retirent  dans  leurs  marabouts,  qui  sortent  du 
camp,  par  couples,  l'un  suivant  l'autre  rapidement, 
sous  des  prétextes  quelconques.  On  les  blaguait,  tout 
d'abord  ;  maintenant,  on  ne  les  blague  plus.  C'e-t 
tout  au  plus  si  l'on  se  pousse  du  coude  quand  on  les 
voit  partir.  Le  mépris  a  fait  place  à  l'envie. 

-  Pourquoi  que  tu  ne  te  fais  pas  une  gigolette  ? 
m'a  demandé  l'autre  jour  le  Crocodile,  qui  en  est. 
Dame!  je  sais  bien,  c'est  un  peu...  Enfin,  quoi?  ce 
n'est  pas  de  notre  faute  si  nous  n'avons  pas  de  grives 
et  si  nous  sommes  forcés  de  prendre  des  merles... 
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Je  suis  plus  malheureux  que  les  pierres. 

Il  s'agrandit  de  jour  en  jour,  le  trou  que  creuse  de- 
puis si  longtemps  dans  mon  âme  le  pic  impitoyable 
de  l'ennui. 

Ce  trou  me  fait  peur,  mais  je  n'ai  rien  pour  le  com- 
bler. Rien,  pas  même  la  haine.  Elle  disparaît  peu  à 
peu,  elle  aussi,  lorsque  s'efface  le  souvenir  de  l'indi- 
gnation qui  l'avait  fait  sortir  tout  armée  du  cerveau, 
comme  Athénée  portant  la  lance. 

Il  y  a  des  moments  où  je  ne  me  sens  pas  assez  mi- 
sérable, où  je  voudrais  souffrir  davantage,  où  je  vou- 
drais être  torturé  comme  je  ne  l'ai  pas  encore  été. 
J'ai  soif  de  la  douleur,  parce  que  la  douleur  me  donne 
la  rage  et  que  je  suis  assez  fort  pour  triompher  de 
l'abattement  lorsque  je  suis  plein  d'amertume  et  que 
j'ai  trempé  dans  le  fiel  la  débilité  de  mon  cœur. 

Oh  !  si  l'on  pouvait  haïr  toujours  ! 

Je  me  suis  sondé  et  éprouvé,  et  j'ai  reconnu  ma 
faiblesse. 
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D'abord,  je  suis  seul, — tout  seul.  Je  n'ai  même  pas 
ces  compagnons  qu'on  appelle  des  souvenirs,  ces  re- 
jjnémorances  qui  font  tressaillir  et  qui  amènent,  mal- 
gré lui  parfois,  la  détente  du  sourire  sur  la  face  cris- 
pée de  l'abandonné.  Tous  les  jours  de  ma  vie  se  sont 
engloutis  les  uns  après  les  autres  dans  le  même  bour- 
bier fangeux. 

C'est  ma  faute,  peut-être.  J'ai  mal  fait,  sans  doute, 
de  me  dépouiller  toujours  de  mes  émotions  et  de  les 
précipiter  dans  le  puits  où  je  les  écoutais,  penché  en 
riant  sur  la  margelle,  rebondir  le  long  des  parois 
avant  de  crever  la  prunelle  glauque  du  grand  œil  qui 
brillait  au  fond. 

Je  porte  la  peine  de  mon  insensibilité  voulue. 

J'ai  toujours  été  un  replié  et  un  rétif.  Mon  enfance 
n'a  point  été  gaie. 

Je  n'ai  jamais  aimé  ma  famille  où  je  n'avais  trouvé 
que  des  sympathies  insuffisantes,  des  effarouchements 
bébêtes  et  des  défiances  trop  peu  voilées.  En  butte 
aux  anjmosités  que  j'avais  excitées,  profondément 
affecté  par  les  injustices  et  plus  encore  par  les  mau- 
vais traitements  mérités,  mais  entêté  comme  un  âne 
rouge,  je  lui  ai  fait  une  guerre  sans  merci,  quitte  à  en 
souffrir  moi-même, —  comme  je  crevais  les  encriers 
de  plomb  du  collège,  nerveusement,  par  besoin  de 
nuire,  au  risque  de  me  noircir  les  doigts. 

Je  lui  en  voulais  moins  de  ses  colères  et  de  ses 
méchancetés  que  de  ses  ridicules  et  de  ses  tentatives 
de  réconciliation.  J'avais  bien  du  mal,  quelquefois,  à 
résister  à  l'assaut  des  apitoiements  bêtes,  à  me  raidir 
contre  la  poussée  des  bons  sentiments,  ces  béliers  à 
têtes  d'ânes  des  éducations  idiotes  qui  battent  en  brè- 
che les  énergies,  et  avec  lesquels    on  essayait  de 
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mettre  à  néant  mes  résistances.  Je  tenais  bon,  pour- 
tant, gardant  au  dedans  de  moi  un  secrète  rancune 
contre  ceux  qui  avaient  été  sur  le  point  de  m'arracher 
une  capitulation.  J'aurais  eu  tellement  honte  de  me 
laisser  dompter  ! 

Mes  premières  haines  viennent  de  là. 

Je  nourrissais  aussi  une  aversion  énorme  contre 
ceux  qui  avaient  de  l'autorité  sur  moi,  mes  maîtres, 
les  gens  qui  essayaient  d'étouffer,  sous  le  couvercle 
des  bons  conseils,  mes  aspirations  vers  un  inconnu 
qui  m'attirait,  contre  ceux  surtout  qui  posaient,  sur 
mes  irritations  douloureuses,  le  cataplasme  émollient 
de  leur  bonté,  —  que  je  prenais,  de  parti  pris,  pour  de 
l'hypocrisie. 

Plus  tard,  je  me  suis  aperçu  que  j'étais  devenu  la 
proie  de  mon  insensibilité  moqueuse.  J'étais  assez 
sceptique  pour  ne  croire  à  rien  et  assez  cynique  pour 
en  rire.  L'indifférence  ironique  était  entrée  en  moi, 
peu  à  peu,  comme  un  coin  serré  par  le  tronc  dans 
lequel  on  l'enfonce  et  qu'on  ne  peut  plus  arracher. 
A  ce  moment-là,  peut-être,  par  dégoût  et  par  fatigue, 
j'aurais  été  capable  de  me  faire  trouer  la  peau  pour 
une  idée  creuse  quelconque  —  mais  à  condition  de 
pouvoir  blaguer,  cinq  minutes,  l'utopie  qui  aurait 
causé  ma  mort,  avant  de  tourner  de  l'œil. 

J'aurais  été  heureux,  pourtant,  de  pouvoir  croire, 
d'avoir  une  conviction  qui  fût  à  moi,  bien  à  moi,  qui 
me  remplît  le  cerveau,  que  je  ne  pusse  arriver  à 
m'enlever  à  moi-même.  J'ai  tout  fait  pour  cela,  tout. 
J'ai  compris  qu'on  ne  guérissait  pas  le  doute,  cet  ul- 
cère, en  le  grattant  avec  ces  tessons  qui  sont  des  rai- 
sonnements, quand  ils  ne  sont  pas  des  sophismes. 
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J'ai  voulu  croire  bêtement, aveuglement  —  parce  que 
je  voulais  croire  —  avec  la  foi  du  charbonnier.  Je  n'ai 
pas  pu. 

J'ai  passé  ainsi  deux  ans;  deux  années  sur  le  noir 
desquelles  je  ne  pourrais  plus  rien  voir  si  je  n'avais 
sali  leur  voile  sombre,  de  loin  en  loin,  voluptueuse- 
ment, de  la  tache  rouge  d'une  cochonnerie  ou  de  l'ac- 
croc d'une  méchanceté.  Il  me  fallait  cela,  de  temps 
eu  temps. 

Ma  foi,  oui  !  J'éprouvais  un  besoin  énorme,  irrésis- 
tible, de  faire  saigner  un  cœur  qui  s'était  ouvert  à 
moi,  de  cracher  dans  une  main  qu'on  me  tendait  et 
que  j'avais  serrée  bien  des  fois  avec  effusion.  Les 
haines  étaient  trop  lourdes  à  porter,  le  dégoût  me  pe- 
sait trop  fort  pour  qu'il  me  fût  possible  de  garder 
au  dedans  de  moi,  bien  longtemps,  une  dépravation 
d'autant  plus  profonde  que  j'en  avais  parfaitement 
conscience.  J'en  arrivais  fatalement  à  détester  les 
gens  qui  me  montraient  de  l'affection.  Leur  bonté 
m'agaçait,  leur  confiance  m'énervait.  J'avais  envie  de 
leur  crier :«  Mais  vous  ne  me  comprenez  donc  pas?.. 
Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  suis  fatigué  de  faire 
patte  de  velours  et  qu'il  va  falloir  que  j'étende  les 
griffes?»  Puis,  une  idée  me  saisissait,  implacable- 
ment me  torturait.  «  Est-ce  qu'ils  me  prennent  pour  un 
mouton,  ces  imbéciles  ?  Ils  ne  se  doutent  même  pas 
que  toute  la  douceur  qu'ils  me  font  avaler  se  change 
en  fiel  dans  mes  entrailles!  »  Et  un  jour,  n'en  pouvant 
plus,  exaspéré,  je  leur  lançais  au  visage  la  giclée  sale 
de  ma  méchanceté  ! 

Alors,  j'éprouvais  une  joie  intense,  véhémente, 
grandie  encore  par  un  serrement  de  cœur  avec  lequel 
je  ne  cherchais  par  à  lutter,  car  il  irritait  ma  jouis- 
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sance.  Je  ressentais  une  volupté  âpre  à  me  rappeler 
tons  les  détails  de  ma  conduite  indigne  —  plaisir 
d'assassin  qui  va  et  vient,  fiévreusement,  dans  la  rue 
où  il  a  suriné  sa  victime. 

Je  pourrais  passer  au  crible  tout  le  limon  de  mon 
enfance  et  de  mon  adolescence  sans  trouver  une  seule 
de  ces  paillettes  d'or  qu'on  appelle  des  heures  de  joie. 
J'ai  lutté  longtemps  avec  les  autres  et  avec  moi- 
même,  voilà  tout. 

Je  me  suis  engagé... 

Et  maintenant,  maintenant  que  j'ai  l'âge  de  com- 
prendre, maintenant  que  j'ai  souffert,  où  en  suis-je? 
Ai-je  trouvé  le  flambeau  qui  doit  me  guider  dans  la 
route  sombre  que  j'ai  choisie?  Pourrais-je  placer  une 
réponse  après  les  interrogations  qui,  devant  mon 
esprit  d'enfant,  venaient  suspendre  leurs  silhouettes 
tordues  par  l'ironie  et  gonflées  par  le  dédain  au- 
dessus  du  point  final  des  honnêtes  phrases  conve- 
nues ?  Ai-je  appris  quelque  chose,  moi  qui  ai  renié  la 
famille  parce  que  j'étouffais  dans  son  atmosphère?  Je 
dois  être  fort,  à  présent,  je  dois  être  armé  pour  la 
lutte,  cette  lutte  dont  j'ai  rêvé  vaguement  depuis  si 
longtemps,  je  dois  être  descendu  au  fond  des  choses, 
je  dois  savoir... 

Hélas  !  même  aux  questions  que  j'ai  le  plus  creu- 
sées, j'ai  à  peine  trouvé  une  réponse,  tellement  les 
solutions  se  démentent,  tellement  les  contradictions 
se  heurtent.  J'ai  pensé  bien  des  fois  aux  dernières 
paroles  de  mon  père,  le  jour  où  il  m'a  quitté,  et  je  ne 
sais  pas  encore  pourquoi  il  ne  suffit  point  à  un  père 
d'aimer  ses  enfants.  Je  ne  sais  même  pas  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux,  pour  lui  et  pour  eux,  qu'il  ne  les  ai- 
mât point  du  tout.  J'ai  seulement  pu  entrevoir,  au 
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flanc  de  la  famille,  cette  plaie  puante  et  corrompue  : 
l'héritage,  l'argent... 

Non,  je  ne  sais  rien.  Ma  pauvre  science,  dont  j'a- 
vais rêvé  de  faire  une  armure  forgée  de  toutes  pièces 
sur  l'enclume  de  la  souffrance  avec  le  marteau  de  la 
haine,  n'est  toujours,  malgré  tout,  qu'un  assemblage 
de  haillons  et  de  morceaux  graissés  de  la  graisse  du 
pot-au-feu  et  salis  de  l'encre  de  l'école  —  décroche- 
moi-ça  lamentable  de  loques  bourgeoises  étiquetées 
par  des  pions.  —  C'est  si  dur  à  faire  disparaître,  les 
sornettes  que  l'on  vous  a  fourrées  de  force  dans  la 
boule  —  vieux  clous  rouilles  dans  un  mur  et  qu'on 
ne  peut  arracher  qu'en  faisant  éclater  le  plâtre. 

Je  suis  toujours  l'enfant  que  pousse  son  instinct, 
mais  qui  ne  sait  pas  voir.  La  douleur  ne  m'a  pas 
éclairé,  la  souffrance  ne  m'a  pas  ouvert  les  yeux... 

Ah  !  Misère  !  les  épaules  me  saignent,  cependant, 
d'avoir  tiré  ton  dur  collier  !  Ah  !  Vache  enragée  !  j'en 
ai  bouffé,  pourtant,  de  ta  sale  carne  !... 

Oh  !  avoir  une  vision  nette  !  avoir  une  perception 
juste  !  Avoir  la  foi! 

La  foi!  oh!  si  je  l'avais,  je  n'éprouverais  pas  ce 
que  j'éprouve,  je  ne  me  laisserais  pas  agripper, 
comme  un  pâle  malfaiteur,  par  le  désespoir  et  le  dé- 
couragement, ces  gendarmes  blêmes  des  consciences 
lâches.  —  Je  ne  hausserais  pas  les  épaules  devant  les 
rages  passées,  je  n'aurais  pas  le  petit  rire  sec  de  la 
pitié  moqueuse  au  souvenir  des  grands  élancements 
qui  si  souvent  m'ont  brisé. 

Car  j'en  suis  là,  à  présent.  J'en  suis  à  me  demander 
si  je  nai  pas  été  le  cabotin  qui  se  laisse  empoigner 
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par  son  rôle,  le  rhéteur  qui  se  laisse  emballer  par  ses 
sophismes  !  J'en  suis  à  me  demander  si  ma  haine  du 
militarisme  n'est  pas  une  haine  de  carton,  si  ce  n'est 
pas  l'écho  du  rappel  qu'a  battu  la  Famine,  avec  ses 
doigts  maigres,  sur  mon  ventre  creux,  et  si  ce  rappel 
ne  va  pas  en  s'assourdissant  et  en  s'atténuant,  aussi- 
tôt qu'on  a  mouillé  la  peau  lâche  avec  un  litre  de  vin 
ou  une  chopine  d'absinthe  ! 

De  la  blague,  alors,  mes  cris  de  colère  ?  Du  battage, 
mes  emportements  furieux  ?  Du  chiqué,  les  frissons 
qui  me  glaçaient  les  moelles  ? 

Quelle  pitié  !  Et  comme  c'est  lugubre,  tout  de 
même,  de  ne  pouvoir  comprendre  ce  que  l'on  a  dans 
le  ventre,  de  ne  pouvoir  croire  en  soi!  Se  figurer 
qu'on  porte  au  cœur  une  plaie  vive,  quand  on  n'a 
peut-être  sur  la  poitrine  que  l'emplâtre  menteur  d'un 
estropié  à  la  flan! 

Ah  !  bon  Dieu!  dire  que  j'ai  été  si  misérable,  pen- 
dant des  années,  parce  qu'on  voulait  me  forcer  à  voir 
ies  choses  à  travers  un  carreau  brouillé  !  Et  voilà  que 
je  viens  de  m'apercevoir  que,  sur  le  trou  qu'avait  fait 
dans  cette  vitre  mon  poing  d'enfant,  j'ai  collé,  de  mes 
mains  d'homme,  le  papier  huilé  de  la  déclamation  !.., 

Je  suis  plus  malheureux  que  les  pierres. 

Je  sens  mon  âme  se  fondre...  Insensé  !  Au  lieu  de 
vivre  dédaigneux  et  sombre,  les  yeux  fixés  sur  un 
avenir  menteur,  si  tu  avais  pris  ta  part  des  joies  saines 
de  la  famille,  si  tu  n'avais  pas  étranglé  tes  émotions  et 
fermé  ton  cœur,  tu  ne  serais  pas  harcelé  par  le  doute 
impitoyable,  ou  tu  pourrais  du  moins  trouver  une 
consolation  dans  la  tranquillité  de  tes  souvenirs  et  la 
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sérénité  de  tes  espoirs.  Ce  serait  si  bon,  de  pouvoir 
calmer  tes  peines  avec-  les  réminiscences  des  affec- 
tions anciennes!  Ce  serait... 

Mensonge!...  Ce  n'est  pas  avec  cette  huile  rance 
qu'il  me  faut  panser  la  large  blessure  que  m'ont  faite 
à  petits  coups  les  stylets  empoisonnés  du  dégoût  et 
de  la  solitude.  Ah!  je  m'en  fous  pas  mal,  par  exemple, 
du  sourire  béat  des  espérances  à  gueules  plates  !  Et 
comme  je  m'en  bats  l'œil,  de  ne  pas  avoir  roulé  ma 
jeunesse,  ainsi  qu'un  merlan  à  frire,  dans  la  farine 
fadasse  des  épanchements  familiaux  !... 

Ah  !  c'est  bien  le  doute  qui  me  fait  souffrir,  vrai- 
ment !...  C'est  étrange,  comme  on  aime  à  se  tromper 
soi-même,  comme  on  aime  à  transformer  en  palimp- 
seste, aussitôt  qu'on  en  a  lu  deux  lignes,  le  livre 
grand  ouvert  de  son  cœur  ! 

Car  je  sais  quel  est  mon  mal,  à  présent.  Je  la  con- 
nais, l'affreuse  bête  qui  se  démène  en  moi,  qui  me 
surexcite  et  me  torture,  et  plonge  mon  esprit  dans  la 
nuit.  Oh  !  il  faut  que  je  le  hurle,  que  je  fasse  retentir 
mes  cris  de  rage  impuissante,  comme  le  fauve  qui,  la 
nuit,  dans  la  montagne,  les  flancs  serrés  et  la  gorge 
sèche,  lance  vers  les  étoiles  impassibles  le  rugisse- 
ment désespéré  des  ruts  inassouvis. 

Une  vision  m'obsède.  Un  cauchemar  me  poursuit. 
Du  jour  où  j'ai  commencé  à  songer  à  l'amour,  j'ai  été 
perdu. 

C'est  en  vain  que  j'ai  essayé  d'étouffer  le  cri  à  la 
chair,  c'est  en  vain  que  j'ai  tenté  de  maîtriser  mes 
crispations  angoissantes.  Toujours,  de  plus  en  plus 
impérieux,  l'appel  se  faisait  entendre,  et  je  frémissais 
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malgré  moi,  sursautant  au  milieu  d'une  accalmie, 
ainsi  qu'au  premier  coup  de  langue  de  la  diane,  les 
dormeurs,  réveillés  en  sursaut,  ouvrent  les  yeux, 
effarés . 

Voilà  des  mois  que  cela  dure,  des  mois  que  je 
roule  ce  rocher  qui  retombe  sans  cesse  sur  moi,  au 
milieu  des  éclats  de  rire  des  corrompus  qui  m'en- 
tourent. Elles  ont  fini  par  me  couper  les  bras,  leurs 
railleries,  et  je  viens  de  me  coucher  à  coté  du  roc 
que,  Sisyphe  esquinté,  je  n'ai  même  plus  la  force  de 
soulever. 

Ma  cervelle  est  imbibée  de  luxure.  C'est  une  éponge 
qu'il  m'est  impossible  de  presser  sans  faire  couler  à 
travers  mes  doigts  le  pus  des  passions  sales. 

L'affreuse  image  qui  s'y  est  incrustée  devient  de 
plus  en  plus  confuse,  comme  celle  d'un  objet  qui  a 
posé  trop  longtemps  devant  l'appareil  finit  par  se 
brouiller  sur  la  plaque. 

Il  est  des  choses  que  je  voudrais  taire,  des  abomi- 
nations que  je  voudrais  pouvoir  passer  sous  silence. 
Je  ressemble  à  l'un  de  ces  arbres  malingres  et  rabou- 
gris, couverts  de  végétations  hideuses,  de  lèpres 
ignobles,  de  mousses  galeuses,  qui  se  tordent  au  fond 
d'un  ravin  sans  air,  au  bord  d'un  fangeux  marécage, 
et  qui,  plantés  dans  la  vastitude  solitaire  de  la  plaine 
ou  dans  le  resserrement  fraternel  de  la  foret,  au- 
raient crevé  le  ciel  libre  de  la  saine  poussée  de  leurs 
branches. 

Ah!  oui,  je  voudrais  qu'ils  se  cachent,  les  infâmes 
qui,  à  mes  côtés,  se  prêtent  à  la  satisfaction  des 
désirs  que  la  privation  de  femmes  a  surexcités  !  Je 
voudrais  qu'ils  se  cachent,  car  il  y  a  longtemps  déjà 
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que  mon  sang  bouillonne  en  leur  présence,  et  j'ai  été 
pris,  trop  de  fois,  de  l'envie  terrible  de  les  tuer  —  ou 
de  les  aimer.  Ce  n'est  plus  eux  que  je  vois,  ce  n'est 
plus  leur  physionomie  que  je  regarde  avec  dédain  ; 
ce  sont  des  intonations  féminines  que  je  recherche 
dans  leurs  voix,  ce  sont  des  traits  de  femmes  que 
j'épie  fiévreusement  —  et  que  je  découvre  —  sur 
leurs  visages  ;  ce  sont  des  faces  de  passionnées  et 
des  profils  d'amoureuses  que  je  taille  dans  ces  figures 
dont  l'ignominie  disparait. 

Cette  cristallisation  infâme  me  remplit  d'une  joie 
âpre  qui  me  brise. 

Oh  !  les  rêves  que  je  fais,  somnambule  lubrique, 
dans  ces  interminables  journées  où  mon  corps  s'aflai- 
blit  peu  à  peu  sous  l'action  de  l'idée  troublante  !  Oh  ! 
les  hallucinations  qui  m'étreignent  dans  ces  nuits  sans 
sommeil  où  les  extravagances  du  délire  s'attachent 
brûlantes  à  ma  peau,  comme  la  tunique  du  Centaure  ! 
Ces  nuits  où  j'écume  de  rage  comme  un  fou,  où  je 
pleure  comme  un  enfant;  ces  nuits  pleines  d'accès 
frénétiques,  d'espoirs  ardents,  de  convulsions  dou- 
loureuses, d'attentes  insensées  et  d'anxiétés  poi- 
gnantes, où  mon  cœur  cesse  de  battre  tout  à  coup, 
ainsi  qu'à  un  susurrement  d'amour,  au  moindre 
bruissement  du  vent  —  où  je  me  suis  surpris,  tres- 
saillant de  honte,  à  étendre  mes  mains  tremblantes 
de  désir  vers  les  paillasses  où  les  lueurs  pâles  de  la 
lune,  perçant  la  toile,  me  faisaient  entrevoir,  dans  les 
corps  étendus  des  dormeurs,  de  libidineuses  apo- 
physes!... 

Ah  !  je  ne  veux  point  céder  à  la  tentation!  N'im- 
porte quoi,  plutôt... 

14 
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Ma  foi,  oui,  n'importe  quoi  !  Je  suis  descendu  au 
ravin  où  paissent  les  bourriques  que  mon  voisin  ap- 
pelle ses  mômes,  et  j'ai  fait  la  cour,  moi  aussi,  à 
mademoiselle  Peau-d'Ane... 

Autant  aurait  valu  essayer  d'étancher  ma  soif  avec 
du  vinaigre. 

Maintenant,  c'est  fini...  Je  suis  la  proie  du  rêve 
malsain.  Je  ne  suis  plus  moi  ;  j'appartiens  à  ce  bour- 
reau :  l'Idée  abjecte.  Je  ne  vois  plus  rien  qu'une 
chose  :  la  femme  ;  pas  même  la  femme,  l'organe;  pas 
même  l'organe,  quelque  chose  de  monstrueux,  de 
vague,  d'innommable,  la  résultante  affreuse  de  la 
rêverie  infâme  :  deux  cuisses  ouvertes  et,  dans  l'écar- 
tement  attractif  du  compas  de  chair,  le  vide  sans 
forme,  sans  nom,  la  chose  quelconque,  mais  vivante, 
intelligente,  humaine,  consolante,  celle  qui  seule 
peut  donner  :  la  Satisfaction... 

Oh  !  qui  me  délivrera  de  cette  obsession?  Qui  bri- 
sera cette  griffe  immonde  qui  étreint  mon  cerveau  ! 
Qui  arrachera  de  devant  mes  yeux  cette  image  qui 
m'exaspère,  cet  i  grec  de  viande  —  oui  me  rendra 
fou  I... 


xxvu 


J'ai  de  la  veille.  On  vient  de  rendre  justice  à  mon 
mérite. 

Le  conducteur  des  mulets  qui  vont  chercher  de  l'eau 
au  puits  ayant  perdu  l'estime  des  grosses  légumes,  a 
été  destitué.  C'est  moi  qu'on  a  choisi  pour  le  rem- 
placer. 

—  Chançard,  est  venu  me  dire  Rabasse,  le  poète, 
qui  prétend  savoir  mener  les  bourdons,  lui  aussi,  et 
qui  aurait  bien  voulu  se  voir  promu  au  grade  de  por- 
teur d'eau  ;  tu  n'as  plus  qu'à  te  battre  les  flancs,  à 
présent  ! 

Pas  tout  à  fait.  Il  faut  que  je  fasse  au  puits  six 
voyages  par  jour  :  trois  le  matin,  trois  le  soir.  Un 
homme  de  corvée  doit  m'accompagner  pour  remplir 
les  tonneaux  que  nous  plaçons  sur  les  bâts.  Ce  n'est 
pas  éreintant.  Nous  avons  le  temps  de  nous  amuser 
en  route. 

Je  n'en  ai  justement  pas,  d'homme  de  corvée.  Il 
m'en  faut  un.  Je  n'aurai  pas  été  préposé  à  la  lavasse, 
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comme  dit  Acajou,  et  investi  d'une  autorité  —  limi- 
tée —  sur  deux  bêtes  de  somme  et  un  subalterne, 
sans  avoir  usé  des  prérogatives  que  me  confère  ma 
charge.  Il  m'en  faut  un. 

—  Sergent,  je  n'ai  pas  d'homme  de  corvée. 

—  Je  vais  vous  en  désigner  un.  Le  premier  qui  sor- 
tira de  sa  tente...  Gabriel!  venez  ici.  Vous  allez  vous 
rendre  au  puits,  avec  Froissard  ;  jusqu'à  nouvel  ordre, 
vous  continuerez. 

—  Oui,  sergent. 

Je  reste  cloué  à  ma  place,  stupide.  Gabriel  !  lui  ! 
elle  /...  Mais  je  n'en  veux  pas  !...  Je... 

Et,  tout  d'un  coup,  je  sens  mes  mains  qui  se  gla- 
cent, tout  mon  sang  qui  me  remonte  au  cœur.  Il 
vient  de  me  regarder  en  souriant... 


XXVIII 


Je  l'adore... 

Ah!  si  je  pouvais  les  passer  ici,  comme  cela,  les 
neuf  mois  qui  me  restent  à  faire  !... 

C'est  pour  rire...  Le  lieutenant  Ponchard  vient 
d'être  appelé  au  commandement  d'une  compagnie 
d'un  bataillon  d'Afrique,  en  Algérie,  et  c'est  un  ser- 
gent qui  va  le  remplacer  comme  chef  de  détache- 
ment. Un  Corse,  ce  sergent,  et  un  Corse  qui  m'en 
veut,  un  Corse  qui  m'a  gardé  rancune  :  Craponi. 

Gare  à  moi  ! 

Il  n'y  a  pas  une  semaine  qu'il  est  en  fonctions  que 
j'ai  déjà  pour  plusieurs  mois  de  bloc  sur  la  planche. 
Je  ne  suis  pas  le  seul,  d'ailleurs,  sur  lequel  se  soit 
appesantie  9a  vengeance:  nous  sommes  une  douzaine 
en  prison.  Les  gradés,  que  maintenait  la  bonhomie 
du  lieutenant,  ont  repris  courage  et  ont  complète- 
ment changé  d'allures,  depuis  l'arrivée  de  Craponi. 

14. 
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—  Quel  tas  de  vaches  !  me  dit  Acajou,  le  soir, 
quand  nous  rentrons  sous  notre  tombeau,  après  avoir 
fait  le  peloton. 

Il  a  raison,  Acajou.  Mais  je  n'ai  plus  que  neuf  mois 
à  tirer,  et  je  les  défie  bien  de  me  faire  faire  un  jour  de 
plus. 

—  Ne  défie  personne,  me  souffle  le  factionnaire  qui 
nous  garde  et  qui  m'a  entendu.  Craponi  parlait  de  toi 
tout  à  l'heure,  avec  Norvi  ;  tu  sais,  le  pied-de-banc 
qui  vient  de  se  rengager  ? 

J'insiste.  Qu'ont-ils  dit? 

—  Presque  rien.  Norvi  a  touché  sa  prime  de  rengage- 
ment et  veut  aller  la  manger  —  ou  la  boire  —  à  Tunis. 
Pour  arriver  à  ce  beau  résultat,  il  faut  qu'rl  fasse  pas- 
ser un  homme  au  conseil  de  guerre. 

—  Et  il  a  parlé  de  moi  ? 

—  De  toi  et  du  Crocodile. 

—  Les  canailles  ! 

—  Ils  ne  sont  pas  décidés.  Ils  vont  jouer  votre  tête 
au  piquet,  en  cent  cinquante  :  Norvi  joue  pour  le  Cro- 
codile et  Craponi  pour  toi.  J'ai  entendu  ça  il  y  a  cinq 
minutes,  en  passant  devant  leur  baraque.  Ils  sont  en 
train  de  jouer,  à  présent. 

—  Promène-toi  encore,  sans  avoir  l'air  de  rien,  et 
tâche  de  savoir... 

Un  brusque  éclat  de  voix  me  coupe  la  parole. 

—  Quinte  et  quatorze,  quatre-vingt-quatorze  !  j'ai 
gagné  de  trente  !... 

—  C'est  Craponi  qui  a  gagné,  me  dit  le  factionnaire, 
qui  pâlit. 

Je  ne  pâlis  peut-être  pas  —  je  ne  sais  pas  —  mais 
j'ai  un  petit  tremblement  nerveux. 
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—  Oui,  c'est  lui,  mon  vieux,  tu  as  raison  I  Seule- 
ment, tout  n'est  pas  dit.  A  nous  deux,  la  belle  !  Ça  va 
être  drôle  î... 

Ça  n'a  pas  été  drôle  du  tout. 

Pendant  un  mois,  les  chaouchs  m'ont  cherché  de 
toutes  les  façons,  sans  arriver  à  aucun  résultat,  mal- 
gré leur  méchanceté  hypocrite.  J'étais  sûr  de  moi, 
certain  d'aller  jusqu'au  bout,  sans  plier.  Et  je  répétais 
la  phrase  lamentable  du  soldat  martyrisé  par  ses 
chefs  :  «  Ils  auront  la  graisse,  mais  pas  la  peau.  » 

Un  soir,  mon  pied  a  tourné  sur  un  caillou.  Le  len- 
demain matin  j'avais  la  cheville  gonflée  et  je  pouvais 
à  peine  me  tenir  debout.  J'ai  vu  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  faire  le  peloton. 

—  Va  montrer  ton  pied  au  sergent,  m'a  dit  un  cama- 
rade. Comme  il  n'y  a  pas  de  médecin  ici,  il  sera  forcé 
de  te  faire  remonter  à  Aïn-Halib  et,  pendant  qu'on  te 
soignera,  tu  seras  mieux  qu'ici,  en  prison. 

Je  monte  clopin-clopant  jusqu'à  la  baraque  des 
chaouchs. 

— «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  vient  me  demander 
Craponi  qui,  étonné  de  me  voir  là,  fait  deux  pas  au- 
delà  du  seuil. 

—  Sergent,  je  me  suis  foulé  le  pied  et  je  viens  vous 
demander... 

—  Attendez-moi  là  un  moment. 

Il  est  rentré  dans  la  maison,  et  en  est  sorti  deux 
minutes  après. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  que  vous  avez  ? 

—  J'ai  le  pied  foulé,  sergent,  et  je  voudrais  monter 
à  Aïn-Halib,  pour  me  présenter  devant  le  major,  avec 
le  convoi  qui  part  aujourd'hui. 
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—  Empoignez-moi  cet  homme-là,  Cristo  !  —  Vous 
m'insultez  !  vous  m'insultez  ! 

Trois  gradés,  deux  sergents  et  un  caporal,  se  sont 
précipités  hors  de  la  baraque.  Ils  m'ont  saisi  par  les 
bras  et  par  le  cou  et  m'ont  traîné  jusqu'à  un  gros 
arbre  qui  s'élève,  seul  et  desséché,  à  une  cinquantaine 
de  pas  de  la  route. 

—  Apportez-moi  des  cordes  !  crie  Norvi  à  un  homme 
de  garde. 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait,  sergent?  Pourquoi 
m'attachez-vous  ? 

—  Silence  !  porco  !  ou  je  vous  mets  le  bâillon  ! 

Ils  m'ont  attaché  les  pieds,  les  mains,  et  m'ont  lié 
étroitement  à  l'arbre  ;  puis  ils  m'ont  laissé  seul. 

Que  penser?  que  croire?  J'ai  passé  quatre  heures  à 
me  les  poser,  ces  deux  questions,  sans  trouver  de 
réponse,  ou  en  trouvant  trop  ;  ne  sentant  pas  la  mor- 
sure des  cordes  qui  m'entraient  dans  les  chairs,  mais 
avec  la  sensation  d'une  douleur  sourde,  causée  par 
un  coup  de  masse,  sur  la  tête. 


A  neuf  heures,  le  clairon  sonne  pour  la  lecture  du 
rapport.  Je  tends  l'oreille,  mais  il  m'est  impossible  de 
surprendre  autre  chose  qu'un  bredouillement  in- 
décis. 

—  Rompez  les  rangs,  marche  ! 

Craponi  se  dirige  vers  moi,  son  cahier  de  rapports  à 
la  main.  Il  s'arrête  à  trois  pas,  remuant  deux  secondes 
ses  lèvres  blêmes. 

—  Froissard  —  huit  jours  de  prison  —  lorsque  le 
sergent  chef  de  détachement  lui  faisait  une  obser- 
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vation,  a  répondu  à  ce  dernier  :  «  Tu  me  fais  chier, 
bougre  d'idiot  !  » 
J'ai  un  hurlement. 

—  C'est  faux  !  Je  ne  vous  ai  pas  dit  ça  I  C'est  faux  ! 

—  C'est  vrai. 

Le  Corse  me  regarde  en  dessous,  une  placidité 
douce  dans  ses  deux  yeux  noirs  d'hypocrite  imper- 
turbable. Il  fait  un  demi-tour  par  principes  et,  en  s'en 
allant  : 

—  Insulte  à  un  supérieur  pendant  ou  à  l'occasion 
du  service,  dix  ans  de  travaux  publics. 

J'ai  senti  le  froid  d'une  lame  de  couteau  m'entrer 
entre  les  deux  épaules. 
Je  suis  perdu  1 


XXIX 


Je  suis  perdu!  Cette  pensée  ne  me  quitte  pas.  Elle 
me  harcèle  ;  je  ne  vois  pas  autre  chose,  rien,  rien. 
Et,  chaque  fois  que  je  m'écrie  en  moi-même,  indi- 
gné : 

— Mais  l'accusation  portée  contre  moi  est  un  infâme 
mensonge  !  C'est  faux  ! 

J'entends  la  voix  blanche  du  Corse  qui  répond  : 
«C'est  vrai!  » 

Et  je  sens  que  le  Corse  aura  raison,  toujours  rai- 
son, et  que  mon  témoignage  à  moi,  Camisard  revêtu 
de  la  capote  grise,  ne  pèse  pas  plus,  devant  l'affirma- 
tion du  galonné,  qu'une  plume  devant  un  coup  de 
vent...  C'est  à  se  briser  la  tête  contre  les  murs  ! 

Perdu!...  Je  me  redis  ce  mot  tout  le  long  des  vingt- 
cinq  kilomètres  que  j'ai  à  faire,  les  mains  attachées 
pour  arriver  à  Aïn-Halib. 

Perdu!...  Je  me  le  redis  encore  quand,  le  soir,  on 
m'a  mis  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains  et  qu'on  m'a 
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jeté  dans  le  coin  du  ravin  où  Ton  relègue  les  hommes 
en  prévention. 

Dix  ans  de  travaux  publics  !  Ah  !  mieux  vaudrait  la 
mort,  mille  fois  !...  La  mort...  Et  je  me  souviens  de  la 
réponse  de  Queslier,  un  jour  où  nous  parlions  du 
conseil  de  guerre  :  «  Si  jamais,  par  malheur,  ils  m'y 
faisaient  passer,  ce  n'est  ni  à  cinq  ans  ni  à  dix  ans  de 
prison  qu'ils  me  condamneraient.  »  Et  je  vois  son 
geste  rapide  mettant  en  joue  un  chaouc1 

—  Est-ce  un  cadenas  anglais  que  tu  as  à  tes  fers? 
murmure  une  voix  qui  sort  du  tombeau  voisin  du 
mien. 

Je  me  retourne,  tant  bien  que  mal,  et  j'aperçois 
sous  la  toile  relevée  la  moitié  d'un  visage  qui  ne  m'est 
pas  connu. 

—  Oui,  c'est  un  cadenas  anglais.  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  une  fausse  clef  que  je  me  suis 
faite  avec  un  morceau  de  fil  de  fer.  Tu  ne  me  connais 
pas,  mais  moi,  je  te  connais,  ou  plutôt  j'ai  entendu 
parler  de  toi.  Je  vais  aller  te  détacher. 

Et,  en  effet,  rampant,  avec  des  précautions  de  sau- 
vage, l'homme  se.glisse  le  long  de  mon  tombeau  et 
se  met  à  travailler  le  cadenas. 

—  Ça  y  est.  Défaisons  quatre  ou  cinq  tours  et  refer- 
mons. Maintenant,  tu  peux  mettre  tes  mains  là  de- 
dans et  les  retirer  à  volonté.  Tu  es  en  prévention  de 
conseil  de  guerre?  Tu  viens  d'El-Ksob? 

—  Oui. 

—  Alors,  on  n'instruira  ton  affaire  que  demain  dans 
l'après-midi.  Moi,  j'ai  déjà  été  appelé  chez  le  capiston. 
Mon  flanche  est  dans  le  sac.  Je  pars  à  la  fin  de  la  se- 
maine pour  passer  au  tourniquet. 
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—  Pourquoi  passes-tu  au  conseil  de  guerre? 

—  Pour  refus  d'obéissance.  J'attraperai  deux  ans  de 
prison.  Je  l'ai  fait  exprès.  Je  m'embêtais  ici... 

Il  a  un  rire  idiot. 

—  Tu  comprends,  quand  j'aurai  fini  mes  deux  ans, 
je  serai  versé  dans  une  autre  compagnie...  J'y  serai 
peut-être  moins  mal  qu'ici...  Tu  sais,  je  t'ai  détaché, 
mais  tâche  de  ne  pas  le  faire  voir.  Ne  profite  pas  de 
ça  pour  aller  te  promener... 

Non,  mon  ami,  non,  je  n'irai  pas  me  promener.  Pas 
aujourd'hui,  du  moins:  mais  demain,  après  la  con- 
frontation avec  les  témoins  chez  le  capitaine,  si  je 
vois  que  l'ignoble  complot  qu'on  a  formé  contre  moi 
réussit,  si  je  vois  que  le  crime  que  les  abjects 
chaouchs  ont  depuis  si  longtemps  prémédité  est  sur 
le  point  de  s'accomplir,  eh  bien!  il  se  pourrait  que 
j'aille  faire  une  petite  promenade,  la  nuit,  quand  on 
n'y  voit  point  à  trois  pas.  Il  se  pourrait  que  je  monte 
là-haut,  au  camp,  que  je  prenne  une  baïonnette  dans 
un  marabout  et  que  j'entre  tout  doucement,  sans  me 
laisser  voir  de  personne,  dans  la  baraque  où  ronflent 
les  pieds-de-banc,  ou  dans  le  bordj  où  dort  le  capi- 
taine. Et  il  pourrait  se  faire  aussi,  vois-tu,  que  j'aie 
du  sang  aux  mains  lorsque  je  viendrai  réveiller  le 
chef  de  poste,  après  ma  promenade  nocturne,  pour 
le  prier  de  m'écrouer. 

Tu  ne  m'aurais  pas  détaché,  n'est-ce  pas,  si  tu 
t'étais  douté  de  ça?  Et  si  je  te  livrais  mon  secret  main- 
tenant, tu  appellerais  le  chaouch  de  garde  à  grands 
cris,  n'est-ce  pas?  Mais  tu  ne  te  doutes  de  rien;  tu 
dors  peut-être  tranquillement,  avec  tes  deux  ans  de 
prison  en  perspective,  toi  qui  fais  exprès  de  passer 
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au  conseil  de  guerre!  Et  tu  ne  supposes  pas  qu'il 
y  ait  des  gens  assez  fous  pour  ne  vouloir  y  passer  à 
aucun  prix  et  pour  préférer,  lorsque  les  buveurs 
de  sang  ont  résolu  de  leur  voler  dix  années  de  leur 
vie,  douze  balles  dans  la  peau  à  dix  ans  de  travaux 
publics. 


45 


XXX 


—  Oui,  mon  capitaine,  oui!  j'ai  tout  entendu.  C'é- 
tait moi  qui  faisais  la  cuisine  des  gradés,  à  El-Ksob. 
Vous  savez  probablement  que,  dans  le  mur  de  leur 
baraque,  on  a  pratiqué  une  petite  fenêtre,  un  guichet, 
pour  passer  les  plats.  Eh  bien!  ce  guichet  était  resté 
ouvert.  Quand  j'ai  vu  Froissard  arriver,  je  me  suis 
douté  de  quelque  chose.  Je  me  suis  dissimulé  le  long 
du  mur  et  j'ai  prêté  l'oreille... 

C'est  Queslier  qui  parle,  Queslier  qui  a  fait  des  pieds 
et  des  mains  pour  remonter  d'El-Ksob  au  dépôt,  car  il 
sait  quelle  infâme  machination  a  été  ourdie  contre 
moi,  car  il  ne  veut  pas,  lui  qui  a  vu  tendre  le  traque- 
nard dans  lequel  je  suis  tombé,  que  je  sois  la  victime 
des  imposteurs  galonnés  qui  ont  juré  ma  perte.  Il  dit 
tout,  —  et  sans  ménager  ses  expressions,  ma  foi  :  — 
la  partie  de  piquet  au  sanglant  enjeu  jouée  un  mois 
auparavant;  la  rentrée  subite  de'Craponi  dans  sa  mai- 
son, lorsque  je  me  suis  présenté  sur  le  seuil,  et  la 
consigne  atroce  qu'il  a  donnée  à  ses  sous-ordres. 

—  Voici  ses  propres   paroles,    mon    capitaine   : 
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«  Froissard  est  là.  Je  vais  ressortir  et  lui  demander 
ce  qui  l'amène;  aussitôt  qu'il  aura  dit  cinq  ou  six 
mots,  je  crierai  :  «Vous  m'insultez,  misérable!  » 
Vous  sortirez  et  vous  le  saisirez  solidement.  Nous  le 
ferons  passer  au  conseil  et  vous  me  servirez  de  témoins. 
Sarà  divertevole.  Comme  ça,  nous  pourrons  aller  à 
Tunis.  » 

—  Vous  mentez  !  s'écrie  le  capitaine  qui,  assis  de- 
vant le  pupitre  de  la  salle  des  rapports,  a  bondi  sur  sa 
chaise. 

Queslier  étend  la  main. 

—  Mon  capitaine,  je  jure  que  je  dis  la  vérité. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  !  Si  vous  es- 
sayez de  tromper  la  justice,  de  calomnier  vos  supé- 
rieurs, un  châtiment  épouvantable  vous  attend!  Ré- 
fléchissez à  ce  que  vous  allez  dire.  Jusqu'à  présent  je 
n'ai  rien  entendu.  Je  vous  interrogerai  encore  dans 
cinq  minutes.  Réfléchissez,  Queslier,  réfléchissez! 
Vous  voulez  sauver  un  camarade,  malheureux  !  Sa- 
vez-vous  s'il  est  digne  de  votre  dévouement,  d'abord? 
Savez-vous  s'il  ne  va  pas  faire  des  aveux,  tout  à 
l'heure  ?  Savez-vous  s'il  n'en  a  pas  fait  déjà?  Ah!  mon 
pauvre  enfant!  Tenez,  allez-vous-en!  sortez  d'ici! 
Profitez  d'un  moment  d'indulgence.  J'ai  pitié  de  vous. 
Je  ne  suis  pas  seulement  votre  capitaine,  votre  com- 
mandant, je  suis  aussi  votre  père;  vous  retournerez 
ce  soir  à  votre  détachement  et  j'ignorerai  que  vous 
êtes  venu  ici.  Suivez  le  bon  conseil  que  je  vous 
donne,  ne  vous  compromettez  pas  davantage,  ne  per- 
sistez pas... 

—  Mon  capitaine,  ma  place  est  ici. 

—  Indiscipliné!  mauvaise  tête!  rebelle!  canaille! 
Gare  ii  votre  peau!  on  ne  rit  pas  avec  moi  !  Vous  en- 
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tendez?...  On  ne  rit  pas!...  Je  vous  le  ferai  voir,  moi! 
Bougre!... 

Le  capitaine  écume.  Subitement,  il  se  calme.  Il 
croise  les  bras  sur  le  pupitre: 

—  A  vous,  Froissard.  Qu'avez-vous  à  dire  pour  vous 
justifier? 

On  m'a  fait  asseoir  sur  une  chaise  dont  la  paille  me 
brûle  le  derrière.  J'ai  des  picotements  par  tout  le 
corps,  des  fourmis  dans  les  jambes.  Je  ne  peux  pas 
rester  en  place.  C'est  impossible.  Pour  cent  mille  francs 
et  une  montre  en  or,  je  ne  demeurerais  pas  sur  cette 
chaise.  Je  me  lève. 

—  Mon... 

—  Asseyez-vous  ! 
Je  me  rassieds. 

—  Mon  capitaine... 

Test  plus  fort  que  moi,  je  me  lève  encore. 

—  Asseyez-vous  ! 

Je  me  rassieds.  Oh!  cette  chaise!... 

—  Mon  capitaine,  lorsque  je  me  suis  présenté... 

—  Asseyez-vous! 

C'est  vrai,  je  me  suis  encore  levé. 

—  Lorsque  je  me  suis  présenté  devant... 
Je  ne  suis  plus  assis  que  sur  une  fesse. 

—  ...Devant  le  sergent  Craponi... 

Je  ne  suis  plus  assis  du  tout  ;  je  suis  à  moitié 
courbé,  comme  si  je  faisais  une  révérence,  et  j'ai 
crispé  mon  poing  derrière  mon  dos,  sur  le  dossier  du 
siège  d'angoisse. 

—  Je  lui  ai  dit  simplement... 

J'ai  lâché  le  dossier  et  je  me  suis  redressé. 
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—  ...  Sergent,  je  suis... 

—  Asseyez- vous  ! 

J'empoigne  la  chaise  à  deux  mains  et,  à  toute  vo- 
lée, je  la  lance  contre  le  mur.  On  entend  un  craque- 
ment. 

— Vous  avez  brisé  cette  chaise,  vous  payerez  ça. 
Tout  se  paye,  ici.  Sergent,  donnez  une  autre  chaise  au 
prévenu. 

Ah!  non!  Qu'on  me  donne  la  question,  si  l'on  veut, 
mais  pas  de  chaise  !  La  commodité  de  la  conversation, 
peut-être;  mais  l'incommodité  de  la  défense,  pour 
sûr! 

Et,  afin  que  ça  finisse  plus  vite,  je  m'écrie,  sans 
faire  semblant  de  m'apercevoir  que  l'horrible  meuble 
est  déjà  derrière  moi  : 

—  Je  suis  innocent  !  Je  n'ai  insulté  personne  :  la 
déposition  de  vos  gardes-chiourme  est  un  affreux 
mensonge  ! 

—  Vous  payerez  tout  ça  !...  Asseyez- vous  ! 

Si  l'on  veut.  Maintenant,  ça  m'est  égal.  Le  capi- 
taine se -tourne  vers  Queslier. 

—  Persistez-vous  dans  vos  précédentes  déclara- 
tions ?  Ce  que  vous  avez  dit  est-il  vrai  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Sergent  Craponi,  est-ce  vrai  ? 

—  C'est  faux. 

Oh!  quelle  différence  d'intonation  entre  la  voix 
franche  de  Queslier  et  la  voix  fausse  du  Corse  !  Comme 
l'une  a  la  clarté  de  la  vérité  et  l'autre  l'accent  sourd 
du  mensonge  ! 

—  Sergent  Norvi,  est-ce  vrai? 

—  C'est  faux. 

—  Sergent  Balanzi,  est-ce  vrai  ? 
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—  C'est  faux. 

—  Caporal  Balteux... 

J'entends  d'avance  sa  réponse...  Je  suis  foutu  ! 

Mais  Queslier  s'est  élancé  vers  le  caporal  et  l'a  saisi 
par  le  bras. 

—  Caporal,  vous  êtes  Français,  vous  !  Vous  n'êtes 
par  Corse  !  Les  Français  ne  savent  pas  mentir  !  Vous 
ne  voudrez  pas  faire  condamner  un  innocent,  prêter 
la  main... 

Le  capitaine  s'est  levé.  Il  frappe  du  poing  sur  le 
pupitre  et  ses  hurlements  se  croisent  avec  les  excla- 
mations de  Queslier. 

—  Caporal  !  Suivez  l'exemple  de  vos  chefs...  la  hié- 
rarchie!... la  famille!...  Vous  retournerez  voir  votre 
famille  avec  des  galons  d'or...  Vous  serez  sergent! 
Vous  êtes  un  des  premiers  sur  le  tableau  d'avance- 
ment... 

—  Vous  savez  tout  ;  ne  soyez  pas  sergent,  soyez 
honnête  homme.  Ça  vaut  mieux,  allez  I 

Le  caporal  étend  la  main.  Il  fait  signe  qu'il  veut 
parler. 
Un  grand  silence. 

—  Les  sergents  vous  ont  trompé,  mon  capitaine. 
Froissard  est  innocent.  Queslier  a  dit  la  vérité.  Je  le 
jure  !... 

On  nous  a  fait  sortir,  Queslier  et  moi. 

Je  ne  passerai  pas  au  conseil  de  guerre.  Seulement, 
j'aurai  soixante  jours  de  prison  pour  bris  d'un  usten- 
sile appartenant  à  l'Etat.  Ce  qu'il  est  veinard,  l'Etat  ! 
Je  voudrais  bien  être  à  sa  place. 

Non,  j'aimerais   mieux  avoir  ce  qui  reste   de  la 
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chaise,  pour  la  casser  tout  à  fait.  Queslier  aussi  a 
soixante  jours  de  prison.  Lui,  par  exemple,  c'est  pour 
s'être  permis  de  saisir  familièrement  par  le  bras  un 
supérieur,  pendant  le  service. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fiche  ?  me  dit-il  au  moment  où 
Ton  nous  boucle.  Pourvu  que  ça  compte  sur  le 
congé... 

Voilà  trois  mois,  déjà,  que  l'affreux  cauchemar  est 
passé  ;  trois  mois  qu'il  s'est  effacé,  l'horrible  rêve  de 
l'existence  brisée  comme  une  lame  d'épée  par  le  bâton 
d'un  manant  ;  trois  mois  que  le  spectre  du  crime  h 
accomplir  a  disparu  de  devant  mes  yeux. 

Ah!  je  suis  soulagé  d'un  grand  poids.  Il  m'a  rendu 
bien  vil,  l'infâme  métier.  J'ai  volé,  j'ai  forniqué.  Mais 
j'ai  pu  au  moins  écarter  de  mes  doigts  souillés  et 
tremblants  le  fantôme  de  l'assassinat... 

...  Cette  phrase  que  je  viens  d'écrire  me  fait  honte. 
Elle  ment.  Je  ne  l'efface  pas,  je  la  laisse.  Je  n'ai  pas  le 
courage,  vraiment,  de  la  biffer  d'un  trait  de  plume, 
car  c'est  bien  dur  de  tout  dire,  même  quand  on  s'est 
promis  de  faire  une  confession  sincère  —  même  quand 
on  n'a  pas  de  remords. 

Pas  de  remords,  non.  Je  n'ai  été,  là  encore,  que 
l'agent  contraint  et  aveugle  d'une  cause  hors  de  moi. 
Avoir  des  ménagements  pour  moi,  affolé  qui,  incons- 
ciemment, ai  agi  en  brute,  ce  serait  avoir  des  égards 
pour  ceux  qui,  depuis  si  longtemps,  appuient  sur  mon 
esprit  leur  lourd  talon.  Et  ce  n'est  que  justice,  après 
tout,  si  je  secoue,  sur  leurs  faces  viles,  mes  mains 
tachées  de  sanie  et  de  sang. 

J'ai  assassiné. 

Ah  !  je  veux  me  hâter,  maintenant.  J'en  ai  assez  de 
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ces  horreurs  ;  j'en  ai  trop  de  ces  ignominies.  Je  sens 
que  je  ne  pourrai  bientôt  plus  dégorger  goutte  à 
goutte  toute  la  honte  qu'on  m'a  fait  boire  et  plaquer 
de  larges  taches,  sur  le  papier  blanc,  avec  toutes  les 
infamies  qu'on  m'a  forcé  à  commettre... 

Il  a  fallu  aller  nettoyer  les  puits,  à  Bir-Tala.  Travail 
dur,  répugnant.  On  a  choisi,  pour  l'accomplir,  une 
équipe  de  prisonniers.  Nous,  partons,  douze,  à  huit 
heures  du  soir,  pour  faire,  pendant  la  nuit,  l'étape  do 
quarante  kilomètres,  dans  les  montagnes  où  aucun 
chemin  n'est  tracé.  Nous  nous  apercevons,  en  arri- 
vant, le  lendemain  matin,  que  l'un  de  nous  manque 
à  l'appel.  C'est  un  jeune  soldat,  peu  habitué  à  la 
marche,  qui  a  dû  rester  en  arrière.  Nous  l'attendons 
en  vain  toute  la  journée  et,  la  nuit  venue,  nous  allu- 
mons de  grands  feux. 

—  Ce  saligaud-là  s'est  au  moins  fait  pincer  par  les 
Arabes,  ronchonne  l'adjudant  qui  nous  commande.  Il 
n'est  guère  admissible  qu'il  soit  resté  dans  la  mon- 
tagne. Enfin,  si  demain,  à  dix  heures,  il  n'est  pas  là, 
je  donnerai  la  demi-journée  à  six  d'entre  vous  pour 
aller  à  sa  recherche. 

La  nuit  et  la  matinée  se  passent.  Personne. 

—  Vous  allez  partir  deux  par  deux,  chacun  d'un 
côté.  Vous,  Froissard,  avec  l'Amiral,  par  là  ;  vous, 
dans  cette  direction. 

—  Mon,  adjudant,  il  nous  faudrait  de  l'eau. 

On  la  mesure,  l'eau.  Celle  qu'on  pourrait  tirer  du 
puits  n'est  pas  buvable,  et  il  reste  à  peine  un  petit 
tonneau  sur  les  quatre  que  les  mulets  ont  apportés 
d'Aïn-Halib.  La  chaleur  est  accablante,  justement. 

—  Ce  ne  sera  pas  trop  d'un  bidon,  dit  l'Amiral. 
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—  Un  bidon!  comme  vous  y  allez  !  s'écrie  l'adju- 
dant. Un  demi-bidon,  s'il  vous  plaît. 

—  Mais,  mon  adjudant,  puisque  le  tonneau  était 
.•ncore  plein  tout  à  l'heure... 

—  Et  ce  qu'il  m'a  fallu  pour  ma  toilette? 
Nous  avons  un  cri  de  stupéfaction. 

—  Sa  toilette  !  le  moment  est  bien  choisi.. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Demi-tour  !  et  vite  ; 

Et  nous  partons,  sous  le  soleil  de  plomb,  gravissant 
les  montagnes  abruptes,  dégringolant  les  pentes  cail- 
louteuses des  oueds,  avec  cette  chopine  d'eau,  bien- 
tôt bouillante,  et  dont  il  ne  reste  pas  une  goutte  au 
bout  d'une  heure. 

Combien  de  temps  avons-nous  marché,  l'Amiral  et 
moi  ?  Je  l'ignore.  Mais  je  sais  que  jamais  je  n'ai  tant 
souffert  de  la  chaleur,  que  jamais  la  soif  ne  m'a  tor- 
turé ainsi.  Il  vient  un  moment  où,  le  corps  en  sueur, 
exténués,  la  gorge  sèche,  nous  laissons  tomber  nos 
fusils  par  terre  et  nous  nous  étendons,  haletants,  sur 
le  sable  brûlant.  Nous  avons  un  doigt  d'écume  dessé- 
chée sur  les  lèvres  ;  nous  ne  pouvons  plus  parler. 
L'Amiral  me  tire  par  le  bras  et  me  fait  signe  de  nous 
remettre  en  route.  Où  allons-nous  ?  Droit  devant 
nous.  Nous  n'avons  plus  l'espoir  de  retrouver  le  cama- 
rade égaré.  Il  est  mort,  sans  doute  ;  il  est  tombé  entre 
les  mains  des  Arabes  et  l'on  n'entendra  plus  jamais 
parler  de  lui,  pas  plus  que  de  ces  traînards  qui,  à  la 
queue  des  colonnes,  disparaissent  mystérieusement. 

Nous  n'en  pouvons  plus.  Il  ne  nous  reste  qu'à  rega- 
gner le  camp.  Nous  gravissons  une  crête  pour  nous 
orieiuer.  L'Amiral  marche  à  dix  pas  devant  moi.  Brus- 
quement, il  pousse  un  cri  strident  et,  derrière  un  ro- 
cher, disparaît  en  courant.  Je  le  suis... 

45. 
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Alors,  que  s'est-il  passé?  Comment  dire  cette  chose? 
Comment  rendre  cette  image  que  j'ai  là,  devant  les 
yeux? 

Un  puits  avec  une  margelle  de  pierres  rouges  ;  deux 
Arabes,  un  vieux  et  un  jeune,  un  enfant  de  quinze 
ans,  tirant  de  l'eau  dont  ils  remplissent  des  outres 
placées  sur  un  ânon  ;  l'Amiral  saisissant  le  vieillard 
par  le  bras,  le  vieillard  levant  sa  faucille  dans  un  geste 
désespéré,  une  lame  qui  brille  et  l'Arabe  tombant  à 
la  renverse,  sa  grande  barbe  blanche  toute  droite.  Et 
je  me  vois  aussi,  moi,  saisissant  à  la  gorge  l'enfant 
qui  n'a  pas  le  temps  de  jeter  un  cri  et  lui  enfonçant,  à 
trois  reprises,  ma  baïonnette  dans  la  poitrine... 

En  moins  d'une  minute,  tout  cela.  Et  quoi  encore? 
Je  ne  me  rappelle  pas;  je  ne  sais  plus.  Les  avons- 
nous  précipités  dans  le  puits,  les  cadavres  ?  Je  l'ignore. 
En  vérité,  je  l'ignore.  Et  je  ne  sais  même  pas  si  nous 
en  avons  bu  beaucoup,  de  cette  eau  qui  avait  une 
petite  teinte  rouge  et  qui  nous  a  semblé  si]  bonne, 
quand  la  soif,  qui  nous  avait  subitement  quittés,  un 
instant,  nous  est  revenue  plus  ardente... 

Ce  que  je  vois  bien,  par  exemple,  — oh!  très  dis- 
tinctement !  —  c'est  l'Amiral  assis  près  du  puits  dans 
lequel  il  s'amuse  à  jeter  des  cailloux  en  disant  : 

—  Ah  !  le  vieux  chameau  !  Il  ne  voulait  pas  me  lais- 
ser boire  dans  sa  guerba  ! 

Et  je  ris  doucement,  moi,  car  je  viens  de  faire 
reluire  au  soleil  ma  baïonnette  que  j'ai  frottée  avec 
du  sable  après  l'avoir  passée  dans  des  touffes  d'alfa. 
Parole  d'honneur!  elle  est  plus  propre  et  plus  nette 
que  si  elle  sortait  de  chez  l'armurier. 


XXXI 


Je  suis  en  prison  —  encore  —  et  je  fais  le  peloton 
—  toujours. 

Ce  n'est  plus  El-Ksob,  ici.  Je  n'ai  plus  de  vin,  plus 
d'alcool,  plus  de  tabac,  plus  de  Louis-Quinze  —  plus 
même  de  pain.  Je  suis  retombé  dans  la  misère  noire. 

Eh  bien  !  tant  mieux  I  Je  suis  content  de  m'être  dé- 
barrassé de  tout  cela,  d'avoir  secoué  toute  cette 
honte. 

J'ai  reconquis  ma  haine  d'autrefois,  la  rage  qui  me 
met  le  feu  au  ventre,  ma  volonté  d'énergumène.  Je 
veux  sortir  du  Barathre.  Du  courage,  il  m'en  Faut 
encore  pendant  une  demi-année.  J'en  aurai. 

Je  suis  bien  portant,  d'ailleurs,  malgré  les  fers, 
malgré  les  mauvais  traitements,  malgré  les  privations 
du  régime  cellulaire.  Je  me  suis  rhabitué  à  ne  plus 
manger  qu'une  soupe  sur  quatre.  De  la  blague,  tout 
ça,  lorsqu'on  sait  qu'on  sera  libre  au  bout  de  six 
mois  ! 

Je  me  sens  fort,  en  dépit  de  tout.  Et  j'ai  môme  une 
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pointe  de  vanité  égoïste  en  jetant  un  coup  d'œil, 
parmi  les  vingt  hommes  qui  me  suivent,  sur  deux  ou 
trois  malheureux  qui  clochent  du  pied  et  se  traînent 
difficilement.  Car  c'est  moi  qui  tiens  la  tête,  c'est  moi 
qui  mène  le  bal,  allant  toujours,  tant  et  plus,  du 
même  pas  régulier,  habitué  à  la  charge  énorme  que 
je  porte  et  qui  ne  pèse  plus  sur  mes  épaules,  les  bras 
rompus  aux  mouvements  les  plus  pénibles  et  les  plus 
prolongés  du  maniement  d'armes  que  j'exécute  ma- 
chinalement, sans  gêne . 

Je  crois  qu'un  homme,  lorsqu'il  a  pu  dépasser  un 
certain  degré  de  fatigue  et  d'abattement,  franchir,  par 
un  effort  tenace  de  résolution,  la  limite  qu'il  s'est 
d'abord  figuré  ne  pouvoir  atteindre,  est  capable  de 
continuer,  sans  plus  souffrir,  l'exercice  qui  lui  a 
semblé  impossible,  de  sauter,  maintes  et  maintes 
fois,  par  dessus  l'obstacle  qu'il  a  pensé  refuser.  On 
arrive  à  s'insensibiliser. 

J'éprouve  un  serrement  de  cœur,  pourtant,  lorsque, 
à  chaque  tour  de  piste,  j'arrive  devant  la  petite  butte 
de  gazon  sur  laquelle  est  monté  le  sergent  de  garde 
qui  nous  fait  manœuvrer.  Un  homme  est  assis,  au 
pied  du  tertre,  son  sac  à  terre,  à  côté  de  lui,  son  fusil 
entre  les  jambes.  C'est  Queslier. 

Pauvre  garçon  !  Brave  cœur  !  Il  y  a  longtemps  qu'il 
souffre,  déjà,  car  le  climat  meurtrier  Ys.  anémié,  car 
les  tourments  qu'on  lui  a  fait  endurer  l'ont  affaibli  à 
tel  point  qu'il  n'a  pas  pu  continuer  le  peloton,  ce 
matin,  et  qu'il  a  été  forcé  de  se  faire  porter  malade. 
On  a  été  cherché  le  médecin-major. 

11  arrive. 
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—  C'est  vous  qui  vous  êtes  fait  porter  malade  ?  Où 
avez-vous  mal  ? 

—  Partout,  monsieur  le  major. 

—  Mais  enfin,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  De  quoi 
souffrez-vous  ? 

—  De  la  fatigue.  Je  n'en  puis  plus. 

—  Ce  n'est  pas  une  maladie,  cela.  Voyons,  vous 
n'avez  pas  autre  chose  ? 

—  Mais,  monsieur  le  major,  examinez-moi.  Je  vous 
assure  que  je  suis  exténué,  brisé,  éreinté.  Je  n'ai 
plus  trois  gouttes  de  sang  dans  les  veines.  Mes  jambes 
ne  peuvent  plus  me  porter... 

Un  flot  de  paroles  désespérées. 

—  Mon  ami,  vous  êtes  peut-être  fatigué,  je  n'en 
disconviens  pas.  Seulement,  pour  moi,  cela  ne  suffit 
point.  Je  ne  puis  vous  reconnaître  malade. 

Et,  se  tournant  vers  le  chef  de  poste,  le  major 
ajoute  : 

—  Sergent,  vous  pouvez  commander  à  cet  homme 
de  continuer  son  exercice. 

Et  il  s'en  va,  tranquillement,  les  paillettes  d'or  de 
son  képi  éclatant  au  soleil  au-dessus  de  la  bande  de 
velours  ;  frappant  sa  botte,  à  petits  coups,  de  sa  cra- 
vache à  pomme  d'argent. 

—  Queslier,  placez-vous  le  premier...  en  tête!... 
Pas  gymnastique,  marche  I 

Le  malheureux  fait  cinq  ou  six  pas  en  titubant. 

—  Nom  de  Dieu  I  Plus  vite  que  ça  !  Marchez-lui  sur 
les  talons,  Froissard. 

Queslier  s'arrête  et  laisse  tomber  son  fusil.  J'essaye 
de  lui  donner  du  courage  ;  mais  je  sens  qu'il  ne  peut 
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plus  faire  un  pas.  Ses  jambes  raidies  flageollent  sous 
lui.  Ah  !  bon  Dieu  ! 

—  Queslier  !  pour  vous  tout  seul  !...  pas  gymnas- 
tique, marche  1 

Queslier  ne  bouge  pas. 

—  Les  deux  premiers,  arrivez  ici...  Froissard  et  le 
suivant. 

Nous  nous  approchons  du  sergent  qui  est  descendu 
du  tertre  et  qui  s'est  dirigé  vers  Queslier. 

—  Vous  savez  qu'aux  termes  d'une  circulaire  pro- 
mulguée par  le  général  commandant  la  division  d'oc- 
cupation de  Tunisie,  tout  homme  qui  se  fait  porter 
malade  au  cours  d'un  exercice  quelconque  et  qui 
n'est  pas  reconnu  tel  parle  major,  doit  être  considéré 

comme  ayant  refusé  l'obéissance  à  son  supérieur 

Froissard  et  vous,  vous  êtes  témoins  que  cet  homme 
s'est  fait  porter  malade  au  cours  d'un  exercice  et  n'a 
pas  été  reconnu  tel  ? 

Que  faire  ?...  Il  me  vient  une  idée  : 

—  Sergent,  vous  ne  lui  avez  pas  lu  le  Code  pénal. 

—  C'est  inutile.  J'aurais  même  pu  le  faire  mettre  en 
prévention  de  conseil  de  guerre  aussitôt  après  le  dé- 
part du  major.  La  circulaire  du  général  m'y  auto- 
rise. 

—  Cependant,  sergent,  le  code  est  déjà  assez 
sévère... 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  du  général,  probablement 

D'ailleurs,  taisez-vous  ! 

—  N'insiste  pas,  me  dit  Queslier,  qui  sourit  triste- 
ment. Je  ne  peux  plus  mettre  un  pied  devant  l'autre. 

Et  il  me  lance  un  regard  que  je  comprends... 
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—  Vous  êtes  témoins,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  sergent. 

On  a  emmené  Qneslier  auquel  on  a  mis,  soussora 
tombeau,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains. 

Le  peloton  est  fini.  Si  je  pouvais  ne  pas  être 
aperçu!... 

Justement  une  bande  de  gradés  fait  son  entrée  dans 
le  ravin  avec  un  saladier  de  fer-blanc,  énorme,  plein 
de  punch.  Ils  pénètrent  dans  le  marabout  du  sergent 
de  garde  pour  trinquer  avec  leur  collègue  de  service. 
Il  y  a  eu  une  promotion  ce  matin,  paraît-il  ;  un  des 
pieds-de-banc,  Balanzi,  a  été  nommé  sergent-major. 
C'est  le  factionnaire  qui,  tout  bas,  vient  de  me  jeter 
cette  nouvelle. 

Il  a  raison.  J'entends  des  hurlements,  mêlés  à  des 
éclats  de  rire,  sortir  du  marabout.  En  chœur,  les 
chaouchs  entonnent  une  chanson  : 

Nous  avons  un  sergent-major... 
...  Il  a  cinq  pieds,  six  pouces, 
Et  des  galons  en  or  ! 

Des  galons  en  or  1  Dire  que  c'est  avec  ça  qu'on 
étrangle  un  peuple  ! 

Personne?  Pas  de  danger?  La  sentinelle  tourne  le 
dos.  Sans  bruit,  je  me  glisse  jusqu'au  tombeau  de 
Queslier. 

—  Rien  n'est  perdu,  vois-tu,  rien.  Je  passerai  au 
conseil,  mais  je  m'en  tirerai.  Il  n'est  pas  possible 
qu'ils  osent  me  condamner.  Si  je  croyais  le  contraire... 
Mais  non,  ce  n'est  pas  possible...  Tu  as  compris  mou 
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coup  d'œil,  tout  à  l'heure  ?  J'aime  bien  mieux  que  ce 
soit  toi  qui  me  serves  de  témoin.  Tu  me  défendras, 
au  moins,  et  tu  pourras  m'aider  à  me  tirer  de  leurs 
pattes,  à  Tunis.  Avec  toi,  je  peux  tout  espérer,  au  lieu 
qu'avec  une  bourrique,  j'aurais  été  frais!...  Allons, 
mon  vieux,  ne  te  fais  pas  de  bile,  va  ;  ça  n'en  vaut 
pas  la  peine,  tout  ça.  Nous  retournerons  à  Paris, 
malgré  eux,  les  crapules  !  Et  nous  irons  voir  s'il  y 
a  encore  de  la  place  dans  un  jardin  de  la  rue  des 
Rosiers  où  l'on  colle  autre  chose  que  des  espaliers, 
le  long  des  murs. 


XXXII 


On  nous  a  mis  en  subsistance,  à  Tunis,  à  la  caserne 
des  zouaves  et  —  naturellement  —  on  nous  a  fourrés 
en  prison.  Queslier,  lui,  avec  les  hommes  en  pré- 
vention, est  détenu  à  la  Kasbah. 

Je  m'y  morfonds,  dans  cette  prison,  d'où  je  ne  peux 
sorlir  qu'une  heure  et  demie  par  jour,  pour  prendre 
l'air,  et  où  je  me  trouve  en  tête-à-tête  avec  des 
hommes  de  différents  corps  qui  passent  leur  temps  à 
comparer  les  uns  aux  autres,  partialement,  les  régi- 
ments auxquels  ils  appartiennent.  Presque  toujours  ils 
se  disputent.  Quelquefois  ils  se  battent.  On  dirait  qu'il 
s'agit  de  choses  sérieuses.  Pauvres  diables  ! 

—  L'affaire  Queslier  ne  sera  pas  probablement 
appelée  avant  une  quinzaine  de  jours,  m'a  dit  un 
zouave,  qui  a  un  copain  employé  au  tribunal,  et  qui 
vient  d'entrer  à  la  malle. 

Il  n'y  est  resté  que  deux  jours.  Malheureusement, 
car  il  était  moins  bête  que  les  autres  et,  dans  mon 
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égoïsme  de  reclus,  j'aurais  préféré  le  garder  plus 
longtemps  —  pour  pouvoir  causer  avec  lui. 

—  Je  te  ferai  passer  des  journaux,  m'  a-t-il  dit  en 
s'en  allant.  Ça  te  distraira. 

Je  l'ai  remercié  d'avance  —  tout  en  ne  comptant 
guère  sur  lui. 

J'ai  eu  tort.  Un  des  hommes  de  corvée  qui  nous  appor- 
tent la  soupe  m'a  remis  ce  soir,  de  sa  part,  un  paquet 
de  papiers.  De  vieux  journaux  de  France,  un  roman- 
feuilleton  et  deux  numéros  d'un  journal  local,  impri- 
mé moitié  en  arabe,  moitié  en  français. 

Voyons  le  dernier  numéro...  Tiens:  «  Conseil  de 
guerre  de  Tunis.  »  Ce  doit  être  intéressant. 

«  Hier,  le  soldat  Passaré,  du  4e  tirailleurs,  ayant 
lancé  son  soulier  à  la  tête  du  commissaire  pendant 
que  celui-ci  lui  lisait  le  jugement  qui  le  condamnait 
aux  travaux  publics,  a  été,  séance  tenante,  frappé 
d'une  condamnation  à  mort.  » 

Quels  singuliers  magistrats,  que  ces  membres  d'un 
tribunal  qui  s'érige  en  juge  et  en  partie,  dans  sa  pro- 
pre cause  !  Quelle  drôle  de  justice,  tout  de  même,  que 
cette  justice  qui  n'a  même  pas  la  pudeur  de  se  consi- 
dérer comme  au-dessus  des  offenses  et  qui  inflige  la 
monstrueuse  peine  de  mort  à  un  malheureux  exas- 
péré! 

Poursuivons. 

«  Avant-hier  a  eu  lieu  l'exécution  d'un  jeune  sol- 
dat du  175e  de  ligne.  Ce  soldat  s'était,  à  la  suite  d'une 
simple  punition  de  deux  jours  de  consigne,  jeté  sur 
son  caporal  et   l'avait  souffleté.  Le  coupable  a  été 
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fusillé  devant  des  détachements  des  divers  corps  de 
troupe  de  la  garnison.  Une  foule  énorme  d'indigènes 
étaient  accourus  de  la  ville  et  des  environs  pour  assis- 
ter au  spectacle.  L'exécution  d'un  Français  par  des 
Français  éveillait  quelque  peu  la  curiosité.  Le  con- 
damné a  fait  preuve  du  plus  grand  courage  et  a  con- 
servé devant  le  peloton  la  plus  ferme  des  attitudes. 
Au  point  de  vue  du  prestige  moral  du  nom  français 
en  Afrique,  nous  ne  saurions  que  nous  en  féliciter...  » 

Quel  est  le  plus  misérable,  le  plus  vil,  du  Code  qui 
condamne  à  mort  un  homme  qui  en  a  giflé  un  autre, 
ou  du  journal  qui  déclare  n'avoir  qu'à  se  féliciter  d'un 
semblable  assassinat?.,. 


XXXIII 


La  salle  banale  d'un  conseil  de  guerre. 

J'ai  éprouvé,  en  entrant  dans  cette  salle,  non  pas 
l'impression  de  respect  craintif  qu'on  ressent  en  en- 
trant dans  un  prétoire,  mais  la  sensation  de  dégoût 
terrible  et  de  défiance  répulsive  qui  fait  hésiter  sur  le 
seuil  d'un  abattoir,  à  l'entrée  d'un  corridor  obscur 
dont  on  ignore  l'issue  et  où  le  pied  glisse  sur  les 
dalles  gluantes. 

La  composition  ordinaire  du  tribunal  :  Un  colonel 
de  zouaves,  président;  un  commandant,  un  lieutenant 
et  un  sous-lieutenant  d'autres  corps  ;  un  adjudant  de 
chasseurs  d'Afrique.  Comme  commissaire,  un  lieute- 
nant de  tirailleurs  assisté  d'un  maréchal  des  logis  de 
chasseurs,  greffier.  La  défense  est  présentée  par  un 
avocat  ou  un  officier  quelconque. 

Le  public?  Les  témoins  des  différentes  causes  ins- 
crites au  rôle  de  l'audience.  Derrière,  des  soldats 
d'infanterie,  baïonnette  au  canon. 
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Un  tirailleur  indigène,  d'abord.  Il  a  déserté.  Il  parle 
mal  français,  et  un  sergent  de  son  régiment  lui  sert 
d'interprète.  Ça  ne  dure  pas  longtemps,  nom  d'une 
pipe  !  Cinq  minutes  à  peine.  Trois  ans  de  travaux  pu- 
blics. Le  Bico  s'en  va  en  pleurant. 

Un  fantassin,  ensuite.  Attitude  morne,  abattue.  Il 
est  accusé  d'avoir  dit  à  son  adjudant  qui  refusait  de  le 
laisser  sortir  du  quartier  :  «  Je  te  casserais  bien  une 
patte.  »  C'est  un  garçon  très  bien,  à  ce  qu'on  dit,  de 
famille  riche.  Le  fait  est  qu'il  s'est  payé  un  avocat 
civil  quia  mis  sa  toque  de  travers  et  qui  fait  de  grands 
gestes  pour  se  débarrasser  des  manches  de  sa  toge, 
beaucoup  trop  longues. 

Il  plaide  l'enfantillage,  l'avocat  civil.  Ça  ne  réussit 
pas  à  son  client  :  cinq  ans  de  prison.  C'est  le  mini- 
mum, après  tout. 

—  Affaire  Queslier  I 

On  nous  a  fait  sortir,  l'autre  témoin  et  moi  ;  mais,  de 
l'endroit  où  l'on  nous  a  relégués,  je  puis  entendre  à 
peu  près  tout.  Queslier,  simplement,  explique  l'af- 
faire. Il  assure  qu'au  moment  où  il  a  dû  cesser  de 
faire  le  peloton,  il  était  très  malade  et  que,  du  reste, 
il  l'est  encore.  Depuis  qu'il  est  à  Tunis,  il  a  demandé 
la  visite  d'un  médecin  qui  pourrait  constater  la  véra- 
cité de  ses  affirmations.  On  lui  a  refusé  cette  visite. 

La  voix  du  président  s'élève,  hargneuse. 

—  Abrégez  !  abrégez  !  Le  fait  de  se  faire  porter  ma- 
lade au  cours  d'un  exercice  est  assimilé  à  un  refus 
d'obéissance,  lorsque  le  major  ne  reconnaît  pas  la 
maladie.  Vous  êtes-vous  fait  porter  malade  ? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Que  faisiez-vous  en  ce  moment-là  ? 

—  Le  peloton  de  punition. 
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—  Le  major  a-t-il  constaté  votre  maladie? 

—  Non,  mon  colonel,  mais... 

—  Asseyez-vous! 

On  nous  fait  rentrer  dans  la  salle  pendant  que  le 
greffier  lit  l'acte  d'accusation. 

Le  colonel  nous  interroge,  mon  camarade  et  moi. 
Trois  questions  à  chacun  ;  celles  qu'il  a  déjà  posées 
à  Queslier.  Impossible  de  placer  un  mot.  Brutale- 
ment, il  nous  coupe  la  parole. 

Queslier  sera  condamné ,  le  malheureux  ;  c'est 
certain.  Le  parti  pris  est  gravé  sur  toutes  ces  faces 
de  galonnés  qui  sont  nos  supérieurs,  —  et  qui  sont 
aussi  nos  juges. 

Le  commissaire  a  la  parole.  Il  n'en  abuse  point. 
Il  se  contente  de  lire  les  punitions  du  prévenu  qui, 
ailirme-t-il ,  est  un  sujet  dangereux. 

C'est  ainsi  qu'il  soutient  une  accusation,  ce  com- 
missaire-là. 

11  est  vrai  qu'il  demande  le  maximum  de  la 
peine. 

Le  défenseur  s'avance.  C'est  un  sous-lieutenant  de 
zouaves,  tout  jeune,  qui  tremble,  devant  son  colo- 
nel, un  peu  plus  fort  que  la  feuille  de  papier  qu'il 
tient  à  la  main.  C'est  pourtant  difficile.  Il  la  lit, 
cette  feuille  de  papier,  en  bredouillant,  en  mâchant 
les  mots ,  en  avalant  des  phrases  entières.  Oh  !  la 
belle  plaidoirie!  Et  comme  la  confiance  doit  des- 
cendre dans  l'âme  d'un  inculpé ,  lorsqu'il  voit  sa 
liberté  ou  sa  vie  disputée  aux  membres  d'un  tribu- 
nal par  un  orateur  de  cette  force! 

Tiens!  c'est  fini...  A  propos,  quelles  sont  ses  con- 
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clùsions ,  à  l'avocat?  Moi,  je  ne  sais  pas.  J'ai  des 
bourdonnements  dans  les  oreilles.  Je  n'entends  plus. 
Que  demande-t-il  ?  Le  minimum,  ou  l'acquittement 
—  ouïe  maximum? 

Pourquoi  pas?  puisque  son  supérieur —  le  com- 
missaire— l'a  demandé... 

—  Queslier,  avez-vous  quelque  chose  à  dire  pour 
votre  défense? 

—  J'ai  à  dire  que  je  n'ai  refusé  d'obéir  à  per- 
sonne. Étant  malade,  je  n'ai  pu  continuer  un  exer- 
cice que  j'accomplissais.  Malheureusement  pour  moi, 
le  major... 

—  Asseyez- vous. 

Les  juges  font  semblant  de  délibérer.  Ils  rendent 
le  verdict  :  Deux  ans  de  prison. 

Deux  ans!... 
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Je  suis  revenu  à  Aïn-Halib,  profondément  écœuré, 
indigné. 

Ah  î  je  ne  m'étais  jamais  fait  d'illusions  sur  l'igno- 
minie du  système  militaire;  mais  c'est  égal,  il  est  des 
choses  qu'on  ne  peut  croire  que  lorsqu'on  les  a  vues  ; 
et  j'en  vois  de  drôles,  depuis  quelque  temps. 

La  sonde  que  j'ai  laissée  tomber  dans  la  fange  sol- 
datesque n'a  pas  pu  trouver  le  fond  ;  quel  bourbier  de 
vilenies,  quelle  sentine  de  bassesses  !  Je  sens  que  le 
mépris  m'empoigne  et  que  le  dégoût  me  monte  au 
cœur.  C'est  curieux,  cela  :  le  militarisme  arrive  à  con- 
cilier dans  mon  esprit  ces  choses  inconciliables  d'or- 
dinaire :  la  haine  et  le  mépris,  le  dégoût  et  la  crainte. 

Oui,  la  crainte.  Une  crainte  particulière,  par  exem- 
ple. Celle  probablement  que  peut  faire  éprouver  l'ap- 
préhension du  contact  de  l'ignoble  chauve-souris  ou 
du  crapaud  visqueux.  Je  n'avais  pas  ressenti  cela, 
jusqu'à  présent.  Il  est  vrai  que  je  n'avais  guère  eu 
connaissance  que  de  la  partie  brutale  du  système,  et 
que  la  partie  plus  particulièrement  jésuitique  était 
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restée  voilée  à  mes  yeux.  Maintenant  que  j'ai  tout  vu, 
maintenant  que  j'ai  vu  Tartufe  porter  des  épaulettes 
et  Laubardemont  un  panache,  maintenant  que  je  sais 
qu'il  me  faut  redouter  non  seulement  la  griffe  du 
tigre,  mais  la  dent  de  la  vipère  et  le  dard  du  scorpion, 
j'ai  peur. 

Sortirai-je  jamais  d'ici  ?  Encore  quatre  mois,  mon 
Dieu  !...  comme  c'est  long!  Je  passe  des  jours  bien 
tristes  et  des  nuits  bien  lugubres  !  J'essaye,  pourtant, 
d'atténuer  la  sensation  trop  forte  du  présent  avec  la 
vision  de  l'avenir.  Je  voudrais  que  cette  image  pût 
abolir  dans  mon  esprit  toutes  les  autres  images  et 
que  le  rose  dont  je  l'enlumine  mit  un  éclair  de  gaîté 
sur  le  fond  noir  de  mes  pensées...  Un  rien  me  trou- 
ble, le  moindre  incident  me  bouleverse.  Les  nerfs 
s'en  mêlent. 

Les  petites  peurs,  les  grandes  craintes,  les  erâne- 
ries  passagères,  les  longs  affaissements,  les  vigoureux 
espoirs  qui  vous  enlèvent  avec  l'élasticité  d'un  trem- 
plin, et  le  filet  lâche  de  la  désespérance  dans  lequel 
on  retombe,  mou  et  flasque  —  sans  pouvoir  se  briser 
les  os... 

Je  me  suis  fait  un  petit  calendrier  sur  lequel,  tous 
les  soirs,  j'efface  une  journée.  J'en  ai  encore,  des 
coups  de  crayon  à  donner  !...  Une  superstition  stupide 
s'est  emparée  de  moi,  aussi.  Partout  je  cherche  des 
présages,  heureux  ou  malheureux,  des  indices  d'une 
libération  prochaine  ou  d'un  événement  cruel. 

—  Si  le  gros  nuage  gris,  à  gauche,  a  atteint  la 
montagne  avant  le  petit  nuage  blanc,  à  droite,  ce  sera 
bon  signe  pour  moi. 

Et,  si  c'est  le  nuage  blanc  qui  arrive  premier,  j'ai 
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toujours  d'assez  bons  yeux  pour  în'apercevoir  qu'un 
coin  du  nuage  gris  —  très  léger,  c'est  vrai —  a  atteint 
le  but  avant  lui.  Dans  ce  dernier  cas,  pourtant,  je  ne 
suis  pas  parfaitement  tranquille.  Ma  conscience  me 
reproche  tout  bas  une  indélicatesse  coupable. 

Je  voudrais  avoir  un  sou,  pour  jouer  la  chose  à  pile 
ou  face.  Gomme  ça,  je  ne  pourrais  pas  tricher. 

Je  n'ai  pas  un  sou  — -  heureusement.  —  Car,  si 
j'avais  le  malheur  de  perdre,  je  sens  bien  que  je  n'au- 
rais pas  la  force  de  me  rebiffer  contre  la  décision  de 
l'oracle,  et  que  je  serais  sans  aucun  doute  la  victime 
de  ma  crédulité  idiote,  mais  forcenée. 

—  Froissard,  une  lettre  pour  vous. 

Le  vaguemestre  me  tend  une  enveloppe  que  je  dois 
ouvrir  devant  lui.  Tiens,  une  lettre  de  mon  cousin,  du 
cousin  qui  m'envoyait  de  l'argent  à  El-Ksob,  au  temps 
des  orgies  sardanapalesques  avec  les  Gitons  calli- 
pyges.  Mais,  à  propos,  comment  a-t-il  pu  savoir  mon 
adresse,  le  cousin?  Qui  diable  a  pu  lui  apprendre... 
Voyons  la  lettre. 

«  Mon  cher  cousin,  ton  secret  est  enfin  dévoilé.  Je 
sais  tout.  N'ayant  pas  reçu  de  tes  nouvelles  depuis 
quelque  temps,  j'ai  été  demander  des  renseignements 
au  ministère  de  la  guerre.  Ces  renseignements  sont 
épouvantables...» 

Et  patati  et  patata.  On  lui  a  dit  que  j'avais  été  en- 
voyé aux  Compagnies  de  Discipline  pour  mauvaise 
conduite  et  indiscipline,  etc.  —  Un  tas  d'horreurs, 
quoi  ! 

Le  cousin  se  déclare  scandalisé.  Pauvre  cousin  ! 

«  Personne  n'y  va,  à  ces  Compagnies  de  Discipline.  » 
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Ça,  c'est  exagéré,  cousin.  Il  vaudrait  beaucoup  mieux 
dire  que  tout  le  monde  n'y  va  pas. 

«  Quel  malheur  que  tu  n'aies  pas  pu  sortir  de  là  I 
Quelle  tache  sur  ton  existence  !  Tu  n'as  pour  ainsi 
dire  plus  de  famille,  maintenant...  » 

Et  il  entre  dans  de  longs  détails  pour  finir  par  me 
déclarer  qu'à  Paris,  toutes  les  personnes  que  je  con- 
nais me  tourneront  le  dos... 

Ça  me  permettra  de  leur  flanquer  plus  facilement 
mon  pied  quelque  part,  si  elles  ne  sont  pas  polies. 

«  Et  qu'il  faudra  que  j'aie  un  fier  toupet  pour  oser 
me  montrer  dans  les  rues.  » 

J'aurai  ce  toupet-là,  cousin  —  et  je  ne  mettrai  pas 
de  masque. 

Allons,  une  feuille  de  papier,  une  plume,  et  vite, 
vite,  une  réponse  à  l'aimable  parent.  Il  pourrait,  mal- 
gré tout,  avoir  conservé  des  illusions  sur  mon  compte, 
et  je  ne  veux  point  lui  en  laisser.  Ce  serait  abuser  de 
sa  candeur.  Et  puis,  ça  me  fera  du  bien,  d'écrire  un 
peu  ce  que  je  pense.  C'est  capable  de  me  remonter. 

On  t'a  dit  vrai,  cousin,  on  t'a  dit  vrai.  Je  t'avais 
monté  un  bateau.  Je  t'avais  tiré  une  carotte...  Je  suis 
aux  Compagnies  de  Discipline  depuis  bientôt  trois  ans. 
J'y  ai  été  et  j'y  suis  encore,  physiquement  et  mora- 
lement, aussi  malheureux  qu'il  est  possible  de  l'être. 
On  m'y  a  envoyé,  t'a-t-on  dit,  d'abord  pour  mauvaise 
conduite,  — une  expression  assez  élastique,  entre  pa- 
renthèses —  ce  qui  est  à  moitié  faux  ;  ensuite  pour 
indiscipline,  ce  qui  est  entièrement  vrai. 

«  J'ai  bu  un  coup  par-ci  par  là,  c'est  exact  ;  j'ai  fait 
la  noce  quelquefois,  je  l'avoue.  C'est  tout. 

«  Si  j'étais  un  mauvais   sujet  iiivéléiv,  J'en   ferais 
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carrément  l'aveu,  caries  potins  et  les  cancans,  vois-tu, 
je  m'en  fiche  comme  de  Colin-Tampon.  Voilà  donc 
une  des  causes  pour  lesquelles  m'ont  envoyé  à  la  Dis- 
cipline— tu  peux  lire  bagne,  avec  la  condamnation  en 
moins,  mais  les  tortures  en  plus — des  gens  dont  l'état 
d'ébriété  est  continuel,  dix-neuf  fois  sur  vingt  gros- 
siers par  habitude  et  bêtes  par  nature,  et  chez  lesquels 
l'absinthe  et  les  règlements  militaires  combinés  ont 
produit  cette  élévation  intellectuelle  et  morale,  et 
cette  abnégation  patriotique  que  nous  aimons  à  ad- 
mirer dans  Bazaine  —  et  compagnie. 

«  La  seconde  cause  de  ma  relégation  —  passe-moi 
le  mot,  il  esta  la  mode  depuis  que  les  bourgeois  qui 
nous  gouvernent  ont  pris  le  parti  de  reléguer  —  sur- 
tout ne  va  pas  lire  :  transporter— à  Cayenne,  les  réci- 
divistes, leurs  victimes  —  la  seconde  cause  de  ma 
relégation  loin  des  rangs  de  l'armée  régulière,  dis-je, 
c'est  mon  indiscipline.  Ici,  ma  foi,  je  ne  me  défends 
point,  oh!  point  du  tout.  Je  suis  un  indiscipliné,  c'est 
vrai.  Pas  pour  longtemps,  pourtant  ;  car  l'indiscipline 
ne  pouvant  exister  qu'avec  l'esclavage  et  le  jour  de  la 
délivrance  devant  prochainement  luire  pour  moi , 
j'espère  être  bientôt,  non  plus  un  indiscipliné,  mais 
un  insurgé. 

u  ...  Si  je  n'ai  pas  écrit  plus  tôt,  si  je  suis  resté  si 
longtemps  sans  donner  de  mes  nouvelles,  si  je  n'ai 
pas  avoué  la  vérité,  je  l'ai  fait  pour  deux  raisons  que 
voici  :  d'abord,  quand  j'ai  un  verre  de  fiel  à  boire, 
j'aime  aie  boire  seul;  ensuite,  j'ai  craint  que  l'un  de 
vous  n'eût  l'idée  d'aller  intercéder  en  ma  faveur,  pleu- 
rer ma  grâce  auprès  de  tel  ou  tel  empanaché  influent. 
Voilà  surtout  ce  que  je  redoutais,  car  je  tiens  à  la 
garder  tout  entière,  ma  haine  contre  les  tortionnaires 
à  galons  d'or  et  les  voleurs  à  culotte  de  peau.  Je  n'ai 
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jamais  courbé  l'échiné  devant  eux  et  j'aurais  eu  honte 
de  voir  quelqu'un  le  faire  pour  moi...  Ce  sont  des 
bandits,  vois-tu,  et  iïs  m'ont  fait  souffrir  autant  qu'on 
peut  faire  souffrir  un  homme.  Mais,  au  moins,  je  par- 
tirai d'ici  en  espérant  que,  de  même  qu'on  a  hissé  le 
dernier  pirate  à  la  grande  vergue  de  son  navire,  on 
pendra  le  dernier  buveur  de  sang  à  la  hampe  du  chif- 
fon ensanglanté  qui  lui  sert  de  drapeau.  Je  partirai 
avec  l'espoir  d'entendre  bientôt  sonner  l'heure  de  la 
justice  —  et  la  vengeance  est  le  corollaire  de  la  justice 
—  pour  tous  ceux  qui  ont  eu  faim,  pour  tous  ceux 
qui  ont  souffert,  pour  tous  ceux  qui  ont  pleuré...  » 

Je  viens  de  jeter  la  lettre  à  la  boîte  et  je  regrette 
presque,  maintenant,  de  l'avoir  envoyée.  Ce  pauvre 
cousin!...  Et  puis,  tant  pis,  après  tout!  Au  diable  la 
famille  ! 

Ah!  la  famille!  Elle  peut  se  vanter  d'avoir  trouvé 
un  fameux  dissolvant  dans  l'armée. 

Ce  ne  sont  jamais  les  quatre  pages  couvertes  du 
gribouillage  paternel  ou  des  pattes  de  mouche  de  la 
mère  qu'il  cherche  dans  l'enveloppe  qu'il  vient  d'ou- 
vrir, le  militaire.  Et,  s'il  ne  trouve  pas,  entre  les  deux 
feuilles  de  papier,  le  mandat  qu'il  espère,  il  ne  se 
donne  guère  la  peine  de  la  lire,  la  lettre.  Il  s'en  mo- 
que pas  mal,  allez  ! 

Et  les  réponses  !  —  ces  réponses  qui  sont  des  de- 
mandes —  des  demandes  qu'on  passe  une  heure  à 
entourer  de  cinq  ou  six  phrases  qui  veulent  avoir  l'air 
d'être  affectueuses! 

La  famille,  elle  est  plus  loin  du  soldat,  soyez-en 
sûrs,  que  la  France  des  Polonais. 

16. 
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Et,  si  vous  ne  le  croyez  pas,  vous  n'avez  qu'à  de- 
mander à  un  illettré,  qui  vous  a  prié  d'écrire  une  lettre, 
ce  qu'il  désire  que  vous  y  mettiez. 

—  Ce  que  tu  voudras,  comme  pour  toi... 

Comme  pour  toi,  —  je  n'ai  jamais  pu  en  tirer  autre 
chose. 


Comme  pour  toi  l 


XXXV 


Le  dernier  jour  est  arrivé  ! 

Il  y  en  a  qui  chantent  ça,  en  descendant  du  maga- 
sin d'habillement.  Moi,  je  ne  chante  pas.  Je  ne  porte* 
plus  la  triste  livrée  de  la  Compagnie,  pourtant.  On 
vient  de  me  la  retirer,  en  même  temps  que  les  fers 
—  que  je  gardais  depuis  dix  jours.  J'ai  un  uniforme 
d'artilleur  avec  lequel  je  vais  rentrer  en  France.  Nous 
partons  demain,  dix  ou  douze  libérables,  à  la  pointe 
du  jour,  pour  faire  les  six  étapes  qui  doivent  nous 
mener  à  Gabès,  où  nous  prendrons  le  bateau. 

Je  ne  chante  pas,  non  que  je  sois  triste  —  au  con- 
traire !  —  mais  j'ai  peur.  Je  suis  comme  le  marin 
a  qui  le  sol  sur  lequel  il  met  le  pied,  après  un  long 
voyage,  paraît  chancelant.  Et  puis,  une  crainte  folle 
m'a  saisi,  il  y  a  un  grand  quart  d'heure,  au  moment 
où  je  pénétrais  dans  le  magasin  d'habillement,  sans 
retirer  mon  képi. 

—  Voulez-vous  vous  découvrir,  insolent  !  m'a  crié 
le  sergent  d'habillement  d'une  voix  furieuse. 
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J'ai  compris  que  cet  homme,  outré  de  me  voir  partir, 
moi  qu'il  déteste,  cherchait  une  querelle  d'Allemand. 
Je  n'ai  rien  dit.  Je  ne  veux  rien  dire  de  toute  la  soi- 
rée. Il  est  six  heures  ;  je  vais  aller  me  coucher  sous 
un  marabout  dont  je  ne  bougerai  pas  jusqu'à  demain. 
Je  ne  veux  pas  me  donner  à  moi-même  l'occasion  de 
faire  une  sottise,  de  compromettre  ma  liberté  que  je 
touche  —  enfin. 

Je  suis  étendu  sous  une  tente.  Je  fais  semblant  de 
dormir,  pour  qu'on  me  laisse  tranquille,  mais  je  ne 
dors  pas.  Je  pense. 

Je  pense  à  cette  armée  que  je  vais  quitter.  Je  l'en- 
visage froidement,  laissant  de  côté  toutes  mes  haines. 

C'est  une  chose  mauvaise.  C'est  une  institution  mal- 
saine, néfaste. 

L'armée  incarne  la  nation.  L'histoire  nous  met  ça 
dans  la  tête,  de  force,  au  moyen  de  toutes  les  triche- 
ries, de  tous  les  mensonges.  Drôle  d'histoire  que 
celle-là!  Dix  anecdotes  y  résument  un  siècle,  une 
gasconnade  y  remplit  un  règne.  Batailles  !  batailles  ! 
combats  1  Elle  a  osé  fourrer  la  Révolution  dans  la 
sabretache  des  généraux  à  plumets  et  jusque  dans 
le  chapeau  de  Bonaparte,  comme  elle  a  fait  bouillir  le 
grand  mouvement  des  Communes  qui  précéda  la 
bataille  de  Bouvines  dans  le  chaudron  où  les  marmi- 
tons de  Philippe-Auguste  ont  écume  une  soupe  au 
vin.  Elle  prêche  la  haine  des  peuples,  le  respect  du 
soudard,  la  sanctification  de  la  guerre,  la  glorification 
du  carnage... 

Ah  !  Mascarille!  toi  qui  voulais  la  mettre  en  madri- 
gaux, l'Histoire  ! 

Elle  nous  a  donné  le  chauvinisme,  cette  histoire-là; 
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le  chauvinisme,  cette  épidémie  qui  s'abat  sur  les 
masses  et  les  pousse,  affolées,  à  la  recherche  d'un 
dictateur. 

L'armée  incarne  la  nation!  Elle  la  diminue.  Elle 
incarne  la  force  brutale  et  aveugle,  la  force  au  service 
de  celui  qui  sait  lui  plaire  et  —  c'est  triste  à  dire, 
mais  c'est  vrai  —  de  celui  qui  peut  la  payer. 

«  Cela  s'est  fait,  mais  ne  se  fera  plus.  »  Si,  la  bles- 
sure ne  se  guérira  point.  La  gangrène  y  est. 

L'armée,  c'est  le  réceptacle  de  toutes  les  mauvaises 
passions,  la  sentine  de  tous  les  vices.  Tout  le  monde 
vole,  là-dedans,  depuis  le  caporal  d'ordinaire,  depuis 
l'homme  de  corvée  qui  tient  une  anse  du  panier,  jus- 
qu'à l'intendant  général,  jusqu'au  ministre.  Ce  qui 
se  nomme  gratte  et  rabiau  en  bas  s'appelle  en  haut 
boni  et  pot-de-vin.  Tout  le  monde  s'y  déteste,  tout  le 
monde  s'y  envie,  tout  le  monde  s'y  torture,  tout  le 
monde  s'y  espionne,  tout  le  monde  s'y  dénonce.  Cela, 
au  nom  de  soi-disant  principes  de  discipline  dégra- 
dante, de  hiérarchie  inutile.  Avoir  un  grade,  c'est 
avoir  le  droit  de  punir.  Punir  toujours,  punir  pour 
tout.  De  peines  corporelles,  naturellement;  celles-là 
seules  sont  en  vigueur...  Ah!  c'est  triste  qu'un  bout 
de  galon  permette  à  un  homme  de  mettre  en  prison 
son  ennemi  —  ou  de  faire  fusiller  son  camarade. 

L'armée,  c'est  le  cancer  social,  c'est  la  pieuvre  dont 
les  tentacules  pompent  le  sang  des  peuples  et  dont 
ils  devront  couper  les  cent  bras,  à  coups  de  hache, 
s'ils  veulent  vivre. 

Ah  !  je  sais  bien  :  le  patriotisme  !...  Le  patriotisme 
n'a  rien  à  faire  avec  l'armée,  rien  ;  et  ce  serait  grand 
bien,  vraiment,  s'il  n'était  plus  l'apanage  d'une  caste, 
la  chose  d'une  coterie,  l'objet  curieux  que  des  esca- 
moteurs ont  caché  dans  leur  gibecière,  et  qu'ils  mon 
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trent  de  temps  en  temps,  mystérieux  et  dignes,  à  la 
foule  béante  qui  applaudit.  Ce  sentiment-là,  je  crois, 
n'est  pas  forcément  cousu  au  fond  d'un  pantalon 
rouge.  Il  y  a  peut-être  autant  de  patriotisme  dans 
l'écrasement  banal  d'un  maçon  qui  tombe  d'un  écha- 
faudage ou  dans  la  crevaison  ignorée  d'un  mineur  fou- 
droyé par  un  coup  de  grisou,  que  dans  la  mort  glo- 
rieuse d'un  général  tué  à  l'ennemi.  Et  il  y  a  de  bons 
patriotes,  voyez-vous,  qui  haïssent  la  guerre,  mais  qui 
la  feraient  avec  joie  —  si  l'on  tentait  d'assassiner  la 
France  —  parce  qu'ils  auraient  l'espoir  grandiose, 
ceux-là,  non  pas  d'écraser  un  peuple,  mais  d'anéantir, 
avec  le  gouvernement  qui  le  régit,  toutes  les  ten- 
dances rétrogrades,  féodales,  anachroniques  —  le 
caporalisme. 

Je  réfléchis  longtemps  à  ces  choses.  Je  pense  aussi 
aux  trois  années  que  j'ai  passées  ici,  à  mon  existence 
de  paria  !  Quelle  vie  !  quel  spectacle  !... 

Et,  lorsqu'ils  ont  défilé  devant  mes  yeux,  bien  en 
lumière,  tous  ces  affreux  tableaux  que  j'évoque  avec 
horreur,  je  m'aperçois  que  je  n'en  ai  vu  nettement 
qu'un  côté,  jusqu'à  présent,  et  qu'une  partie  m'en 
a  échappé,  —  la  partie  la  plus  ignoble,  sans  doute, 
de  ces  conséquences  de  la  compression. 

Emporté  par  la  passion,  aveuglé  par  la  haine,  je 
n'ai  jamais  senti  à  mes  côtés,  parmi  mes  compagnons 
de  servitude,  que  les  insoumis,  que  ceux  qui  résis- 
taient, ne  voulaient  pas  plier  ;  les  seuls  événements 
qui  aient  frappé  mon  esprit  sont  ceux  grâce  auxquels 
s'est  affirmée  la  lutte  de  l'homme  qui  veut  rester  libre 
contre  la  discipline  abjecte.  Les  journées  remplies  de 
la  farce  grossière  de  l'existence  servile  n'ont  rien 
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laissé  en  moi.  Je  les  ai  subies,  tout  simplement.  Et 
quant  au  grand  troupeau  des  disciplinés,  des  soumis, 
des  domestiqués,  je  ne  l'ai  même  pas  dédaigné,  je  ne 
l'ai  point  vu.  Qu'une  bassesse  de  ces  malheureux, 
par-ci  par-là,  m'ait  fait  hausser  les  épaules,  qu'une  de 
leurs  vilenies  m'ait  fait  lever  le  cœur,  c'est  possible. 
Rien  de  plus. 

C'est  pour  cela  que  je  les  ai  badigeonnés  en  rouge, 
tous  les  fonds  couleur  de  cendre  ;  et  je  sens  que  je 
n'aurai  jamais  le  courage,  maintenant,  de  plaquer 
des  rappels  de  gris  sur  les  vigueurs  des  premiers 
plans. 

Ah  !  c'est  bien  la  platitude  et  la  banalité,  pourtant, 
qui  s'étalent,  comme  de  larges  nappes  d'eau  croupis- 
sante, au-dessus  desquelles  font  saillie,  de  loin  en 
loin,  les  aspérités  des  caractères  forts. 

Ce  côté-là  m'a  échappé...  Ma  foi,  tant  mieux!  J'ai 
déjà  remué  tant  de  boue  pour  les  retirer  de  la  fange 
où  ils  gisaient,  tous  ces  souvenirs  amers.. 

—  Froissard,  tu  dors  ? 

Ce  sont  des  camarades  qui  viennent  me  faire  leurs 
adieux  et  nie  souhaiter  un  bon  voyage.  Quelques-uns, 
des  Parisiens,  me  donnent  des  commissions... 

Le  clairon  !  Un  coup  de  langue  prolongé  :  c'est 
l'extinction  des  feux. 

Encore  une  nuit  et  je  serai  libre. 

Libre  !...  Demain  ! 
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—  Fontainebleau!...  Melun!... 
Le  train  va  vite.  Dans  une  heure,  nous  serons  à  Pa- 
ris... Oh!  Paris!...  Paris!... 

C'est  depuis  Marseille  seulement  que  j'ai  commencé 
à  librement  respirer.  Jusque-là,  j'avais  souffert, 
j'avais  tremblé,  m'attendant  à  chaque  instant  à  une 
catastrophe ,  intimement  convaincu  que  quelque 
épouvantable  difficulté  allait  s'élever,  qu'un  obstacle 
insurmontable  s'opposerait  à  mon  retour  en  France, 
que  quelque  chose  de  terrible  allait  me  clouer,  pour 
jamais,  sur  ce  sol  d'Afrique  qui,  j'en  étais  sûr,  devait 
me  garder.  Je  me  trouvais  dans  la  situation  du  chré- 
tien livré  aux  bêtes,  dans  le  cirque,  et  qui  ne  peut 
détacher  ses  yeux  de  la  porte  de  la  fosse  qu'on  va 
soulever  tout  à  l'heure,  et  par  où  la  bête  va  sortir. 

La  bête  ne  s'est  pas  montrée,  c'est  un  gendarme  qui 
a  paru.  Un  brave  gendarme  qui  ne  pensait  pas  à  mal, 
certainement,  et  qui  s'est  trouvé  subitement  devant 
moi,  sur  le  paquebot,  au  détour  d'un  rouf.  J'ai  eu 
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une  horrible  peur.  J'ai  trébuché.  J'ai  été  forcé  de  me 
retenir  à  un  palan  pour  ne  pas  tomber  à  la  renverse. 

—  On  voit  que  le  vin  du  cambusier  n'est  pas  mau- 
vais, m'a  dit  le  Pandore,  qui  m'a  cru  ivre,  et  qui  s'est 
mis  à  rire,  grassement... 

Deux  ou  trois  frayeurs  comme  celle-là,  et  j'aurais 
perdu  la  boule.  J'aurais  été  atteint,  pour  de  bon,  du 
délire  de  la  persécution... 

Nous  sommes  partis  de  Marseille  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  et,  dans  ma  joie  de  me  sentir  enfin  seul, 
livré  à  moi-même,  débarrassé  du  sous-officier  qui 
nous  avait  escortés  jusque-là,  je  n'ai  vu  ni  la  gare,  ni 
la  grande  salle  d'attente  retentissante  des  exclama- 
tions méridionales;  je  suis  passé  rapidement  devant 
le  jardin  planté  d'arbres  où  se  promènent,  un  panier 
au  bras,  des  marchandes  de  provisions. 

Un  jardin,  une  gare,  des  paniers,  des  marchands? 
C'est  possible.  Je  ne  sais  pas. 

Je  suis  entré  tout  droit  dans  la  salle  du  départ  et  je 
me  suis  assis,  contre  la  porte  qui  donne  sur  le  quai, 
sur  un  banc.  Mon  cœur  battait  très  fort,  mes  genoux 
tremblaient,  un  flot  de  sang  me  montait  au  visage. 
—  Je  n'avais  plus  de  sang  qu'à  la  tête. 

J'avais  mon  billet  dans  la  poche  de  mon  dolman  et 
je  le  sentais,  —  oui,  je  le  sentais,  à  travers  la  dou- 
blure, à  travers  la  toile  de  ma  chemise,  comme  s'il 
avait  voulu  m'entrer  dans  la  chair!  Il  me  brûlait  la 
peau,  ce  morceau  de  carton. 

Tout  d'un  coup,  la  porte  s'ouvre.  Je  m'élance, 
bousculant  l'employé,  je  me  précipite  dans  un  wagon 
comme  une  bête  féroce  dans  la  cage  où  saigne  un 
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quartier  de  viande.  J'ai  fermé  la  porte  sur  moi,  à 
toute  volée,  et  je  me  suis  laissé  tomber  sur  la  ban- 
quette. 

Brusquement,  je  me  suis  senti  libre.  J'ai  éprouvé, 
pendant  une  minute,  une  jouissance  indéfinissable. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie  —  la  seule  peut-être 
—  j'ai  perçu,  dans  sa  plénitude,  la  sensation  de 
liberté. 


—  Froissard,  as-tu  faim?  Veux-tu  manger  un  mor- 
ceau? 

Ce  sont  mes  camarades  de  route  qui  finissent  leurs 
provisions,  avant  d'arriver  à  Paris,  et  qui  m'invitent 
à  casser  la  croûte. 

Non,  je  n'ai  pas  faim;  non,  je  ne  veux  pas  manger. 
Il  me  semble  que  je  n'aurai  plus  jamais  besoin  de 
manger. 

—  Ah  I  non,  toi,  là-bas,  garde  le  cervelas  pour  toi. 
Il  y  a  de  l'ail  dedans,  et,  comme  on  va  sucer  la  pomme 
à  sa  gonzesse... 

De  gros  rires. 

Quatre  faubouriens,  sur  les  sept  que  nous  sommes. 
Quatre  ouvriers  qui  vont  reprendre  leur  métier,  en 
arrivant,  avec  la  misère  qui  les  guettera  au  coin  de 
l'établi  et  la  débauche  qui  leur  fera  signe,  au  premier 
tournant  de  la  rue.  Rien  à  attendre  d'eux,  rien.  Des 
récits  fantastiques  de  leurs  campagnes,  peut-être, 
des  histoires  à  dormir  debout,  des  exagérations  idio- 
tes, des  hâbleries...  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils 
aillent  porter,  dans  l'atelier,  sur  les  chantiers,  le  récit 
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sincère  de  ce  qu'ils  ont  vu,  de  ce  qu'ils  ont  enduré, — 
la  haine  du  militarisme  !  On  les  retrouvera  arrêtés, 
badauds  imbéciles,  sur  les  boulevards  où  défilent  les 
griffetons,  au  son  d'une  musique  de  sauvages  ;  à  Long- 
champs,  les  jours  de  revue,  et  Ton  pourra  les  enten- 
dre applaudir,  bien  fort,  au  passage  d'un  général 
peinturluré  comme  une  image  d'Épinal,  d'un  colonel 
dont  le  plumet  se  dresse,  au-dessus  du  shako,  comme 
un  pinceau  de  treize  sous  au-dessus  d'un  pot  à 
colle. 

A  quoi  ça  leur  sert-il  d'avoir  souffert?...  Des  ani- 
maux, alors  ?  Pas  même.  Des  bêtes  sans  rancune. 


Et  les  autres  :  Le  premier  est  un  garçon  instruit,  un 
éduqué  que  je  connais  peu.  Il  se  livre  à  des  compa- 
raisons très  intéressantes  entre  la  végétation  africaine 
et  celle  de  la  France. 

Ces  comparaisons  me  font  suer. 

Le  second,  c'est  cet  imbécile  de  Lecreux.  Il  est 
libéré  en  même  temps  que  moi.  Je  ne  lui  ai  pas  dit 
quatre  mots,  je  crois,  depuis  que  nous  sommes  par- 
tis d'Aïn-Halib.  C'est  égal,  je  serais  curieux  de  savoir 
à  quoi  il  peut  penser,  cet  être-là.  Je  vais  le  lui  deman- 
der. Je  l'appellerai  «  mon  vieux  Lecreux.  »  Ça  le  flat- 
tera. 

—  Mon  vieux  Lecreux,  tu  ne  dis  rien.  A  quoi  penses- 
tu? 

—  Je  pense  à  une  pièce  de  vers  que  j'ai  faite... 
Il  fait  des  vers  !  J'aurais  dû  m'en  douter  !... 

—  Que  j'ai  commencée,  plutôt,  à  Aïn-Halib.  Je  veux 
arriver  à  démontrer  l'inanité  de  tout  système  philoso- 
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phique.  Je   viens  justement  de  trouver  deux  vers. 
Tiens,  les  voici  : 

Pythagore,  Solon,  Socrate  et  Cicéron 

Ont  discouru  longtemps  sans  rien  dire  de  bon... 

—  Comment  trouves-tu  ça  ? 

—  Fous-moi  la  paix! 

—  Ta  dis? 

—  Fous-moi  la  paix,  ou  je  te  casse  la  gueule! 

Ils  se  sont  tous  retournés.  Ils  m  'ont  cru  fou.  Tant 
pis  pour  eux. 

Le  train  siffle  longuement.  —  Il  entre  en  gare.  — 
Il  s'arrête. 

Je  descends  en  courant;  je  me  sauve  ainsi  qu'un 
voleur,  sans  faire  d'adieux,  sans  serrer  une  main, 
sans  rien  dire  à  personne  —  à  personne! 

J'ai  envie  de  pleurer  de  rage.. 

Où  suis-je?  Sur  le  boulevard  Saint-Germain,  près 
du  pont  Sully.  Je  suis  venu  là  tout  d'une  traite, 
en  grandes  enjambées,  sans  regarder  derrière  moi, 
comme  si  j'avais  la  police  à  mes  trousses. 

Ainsi,  je  suis  à  Paris?  Tiens!  comme  c'est  tran- 
quille! 

C'est  drôle,  je  me  figurais  autre  chose.  Mon  rêve  a 
glissé  sur  le  pavé  gras  dont  la  pente  mène  à  l'égout, 
et  s'en  va  à  vau-l'eau,  maintenant,  roulé  par  les  flots 
sales  de  ce  fleuve  qui  coule,  bête  et  jaune,  dans  les 
brumes  grises,  et  dont  le  courant  se  partage,  au  tran- 
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chant  des  piles  du  pont,  sans  un  bruissement,  sans 
un  bruit,  sans  une  écume. 

Les  maisons  aux  hautes  façades  pâles,  aux  fenêtres 
mornes,  les  longues  avenues  au  sol  cendré  et  froid  où 
tremblotent  les  squelettes  ridicules  des  arbres  vio- 
lets, le  ciel  blafard  et  décoloré  comme  une  vieille 
bâche,  les  silhouettes  vilaines  des  édifices  mangés 
par  les  vapeurs  caligineuses  que  piquent  déjà  les 
points  jaunes  des  becs  de  gaz,  les  taches  noires  et 
frissonnantes  des  passants  qui  glissent  vite,  silencieu- 
sement... 

Ils  ne  me  regardent  même  pas,  ces  passants...  Si. 
Une  jeune  fille  a  jeté  sur  moi  un  coup  d'oeil  étonné  et 
je  l'ai  entendue  qui  disait  tout  bas  à  sa  compagne  : 

—  Comme  il  est  noir  ! 

Comme  il  est  noir!...  C'est  tout. 

Alors,  on  ne  voit  rien  sur  ma  figure?  Il  n'y  a  rien 
d'écrit,  sur  mon  visage  ?  Les  soutTrances  n'y  ont  pas 
laissé  leur  marque,  les  insultes  n'y  ont  pas  imprimé 
leur  stigmate.  Et  l'on  ne  peut  même  pas,  sur  mes 
membres,  comme  sur  l'échiné  d'une  bête  maltraitée, 
compter  les  coups  que  j'ai  reçus,  dénombrer  toutes 
mes  cicatrices  ! 

Ah  !  pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  meurtri  le  corps,  au 
lieu  de  me  torturer  l'âme  ?  Pourquoi  la  honte  ne  m'a- 
ttelle pas  cinglé  comme  un  fouet  ?  Pourquoi  les  dou- 
leurs n'ont-elles  point  été  des  couteaux  et  les  affronts 
des  fers  rouges?  Je  pourrais  montrer  les  blessures 
de  ma  peau,  au  moins,  puisque  je  ne  peux  faire  voir 
les  plaies  saignantes  de  mon  cœur.  Je  pourrais  mettre 
ma  chair  lacérée  sous  les  yeux  des  indifférents  et 
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fourrer  dans  mes  ulcères  les  doigts  blagueurs  des 
incrédules  ! 
<Le  découragement  m'assomme. 

Un  désir  violent  me  saisit.  Une  envie  atroce  me 
tenaille  :  je  voudrais  être  Lecreux. 

Je  ne  souffrirais  pas  comme  ça,  je  ne  ressentirais 
pas  le  mal  lancinant  qui  me  point.  Et  je  m'écrierais 
gaîment,  ce  soir,  à  table,  en  débouchant  une  bouteille  : 

—  En  voilà  une  que  les  chaouchs  ne  boiront  pas  ! 

Ce  serait  toute  ma  vengeauce,  ma  foi!  et,  après,  je 
ne  songerais  plus  au  passé.  Je  n'aurais  même  pas  la 
peine  d'empêcher  les  souvenirs  d'autrefois  de  se 
présenter  à  mon  esprit.  Je  n'y  penserais  point,  à  cet 
autrefois  —  naturellement  —  pas  plus  qu'on  ne  pense 
à  un  médicament  amer  qu'on  a  avalé,  à  une  tache  de 
boue  qui  a  sali  vos  vêtements  et  qu'un  coup  de  brosse 
efface... 

Ma  vengeance!...  Est-ce  que  je  veux  me  venger  ? 

Oui,  si  c'est  se  venger  que  d'ouvrir  devant  tous  le 
livre  de  son  existence,  de  montrer  ce  qu'on  a  souffert, 
de  dire  ce  qu'on  a  pensé. 

Je  veux  faire  cela  à  présent.  Si  c'est  vengeance, 
tant  pis  ;  et  si  c'est  justice,  tant  mieux. 

Je  crois  que  ce  sera  justice,  simplement.  La  haine 
me  gonfle  le  cœur,  c'est  vrai.  Mais  elle  est  trop  forte, 
je  le  sens  bien,  pour  pouvoir  jamais  s'assouvir  —  ou 
se  calmer.  Elle  ne  me  quittera  plus,  maintenant  ;  et 
c'est  elle  qui  mettra  un  frein  à  mes  emportements  et 
brisera  mes  colères.  Mais  c'est  elle  aussi  qui,  calme  et 
froide,  me  montre  déjà  le  pilori  auquel  je  dois  clouer, 
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ainsi  qu'une  pancarte  au-dessus  de  la  tête  des  mal- 
faiteurs, l'ignominie  de  mes  bourreaux. 

Je  m'enfonce  dans  les  profondeurs  du  boulevard 
désert.  La  nuit  est  tombée.  Le  brouillard  s'est  épaissi... 

C'est  dans  une  nuit  plus  noire  encore  que  les  oppri- 
més doivent  élever  la  voix.  C'est  dans  une  obscurité 
plus  grande  qu'ils  doivent  faire  éclater  la  trompette 
aux  oreilles  de  la  Société  —  la  Société,  vieille  gueuse 
imbécile  qui  creuse  elle-même,  avec  des  boniments 
macabres,  la  fosse  dans  laquelle  elle  tombera,  mori- 
bonde-sandwich qui  se  balade,  inconsciente,  portant, 
sur  les  écriteaux  qui  pendent  à  son  cou  et  font  son- 
ner ses  tibias,  un  grand  point  d'interrogation  —  tout 
rouge. 


Paris,  1888. 
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